初秋的风从超市门口吹进来，塑料袋哗啦响。吴颖推着购物车走进“便民家”超市，天已经黑了，路灯刚亮，照在玻璃门上，映出她头发里那一缕蓝灰。她把卫衣帽子往后一扯，低头看手里的清单：洗衣液、消毒湿巾、猫粮。
超市里面比外面亮，人脸上没有暗影。她先去日化区，拿了一瓶柠檬味洗衣液放进车里，又拿了两包独立装的消毒湿巾塞进侧边口袋。路过宠物货架时，她停下看了看价格，还是拿了一罐进口猫粮。不是最贵的，但写着“无谷低敏”。她知道三栋后面那只花斑猫最近吃得少，可能肠胃不舒服。
购物车的轮子有点歪，走起来晃，她也没管，直接往收银台走。快到出口时，张婶从柜台后面探出头，嘴里嗑着瓜子。
“哎哟，小颖来啦？”张婶声音大，“这么晚才买东西？”
吴颖抬头笑了笑：“白天没空，晚上才有时间。”
“你这孩子太拼。”张婶走出柜台，围裙上的钥匙叮当响，“工作忙也不能不管自己啊，年纪不小了，该找个对象了。”
吴颖没说话，把东西一样样放上收银台。扫码枪滴滴响，袋子摩擦声混着广播里的促销信息。
张婶一边扫货一边说：“我听说有人一个人住，摔了都没人知道，躺了三天才被发现。你说吓不吓人？”
她顿了顿，语气软了些：“我不是催你，就是关心你。你还年轻，条件也好，趁现在找个人，以后互相有个照应。”
吴颖把猫粮装进袋子，拉紧口。她看着张婶，说：“谢谢张婶，但我真的觉得，一个人也挺好的。”
张婶愣住，手停在半空。
“结婚不是坏事，”吴颖声音平稳，“可我觉得，活得开不开心，不在有没有人一起吃饭。我现在有工作，有朋友，下班还能喂猫，做点手工，日子过得踏实。”
她顿了一下：“而且我也不是没人管。楼下王阿姨腰疼，我还帮她买过药送过去。”
张婶眨眨眼，像是第一次听这种话。
“再说，”吴颖提起袋子换了个手，“要是为怕老了没人管，就随便找个人凑合，那才叫惨。两个人天天吵架，还不如一个人清净。”
她说完，笑着看张婶，眼神很稳。
张婶呆了几秒，忽然笑了：“也是……你能开心就行。”
她这话出口，自己都觉得奇怪。以前她见谁单身都说“别挑了”，今天却说不出口了。
她看着吴颖站得直，拎着两个鼓鼓的袋子，发尾那抹蓝灰在灯下反光，整个人有种“我就这样”的劲儿。不吵也不闹，也不委屈自己，就这么平静地说出自己的选择。
张婶低头整理零钱，嘀咕一句：“现在年轻人真是想得开。”
吴颖没听清：“说什么？”
“没什么！”张婶摆手，“你买的猫粮贵，下次打折我给你留一罐。”
“谢了张婶。”吴颖点头，转身往外走。
推开门，风又吹进来。她把袋子换到左手，右手摸了摸耳骨夹——还在。钥匙扣上的防狼警报器轻轻晃，发出一点金属声。
外面路灯全亮了，照在地上一片黄。她沿着路边走，不快也不慢。三栋楼下的花坛边，那只花斑猫果然蹲着，尾巴卷着身子，眼睛盯着她手里的袋子。
她蹲下，撕开猫粮包装，倒了一小堆在纸板上。猫走过来闻了闻，开始吃。她没走，坐在花坛边上看着。
楼上有人家亮着灯，有孩子喊妈妈，有电视声飘出来。远处电动车铃响，还有人家炒菜，油烟机嗡嗡转。
她掏出手机看一眼，八点四十分。没有消息，也没有电话。她把手机放回口袋，拍拍裤子站起来。
猫吃完，舔了舔爪子，看她一眼，慢慢走了。
吴颖拎起剩下的袋子往回走。到单元门口，抬头看自家窗户——灯没开，但她知道，进去按一下开关就行。
她掏钥匙开门，脚步在楼道里轻轻响。二楼养的鹦鹉突然叫：“回来啦？”她笑了笑，没应。
走上三楼，插钥匙开门，咔哒一声。她弯腰换鞋，把购物袋放在玄关的小凳上。右边是镜子，她看了一眼，头发乱了点，没关系。
她进屋，先开灯，把猫粮放进柜子，洗衣液放到阳台角落。拆了一包消毒湿巾，塞进包里。
做完这些，她坐到沙发上，松了口气。今天没加班，没开会，也没人问她“什么时候结婚”。连张婶的话，她也答得很顺。
她靠在沙发上闭眼。脑子里闪过商场里的闲话，饭局上亲戚的叹气，同事说的“女生再拖就难了”。以前听到这些，她会下意识摸包里的退烧药和充电宝，像在确认自己有没有准备好。
现在不会了。
她睁开眼，从茶几下拿出一个小本子，翻开一页，上面写着《应对闲话清单》。她在最新一条写下：“张婶·超市·晚年可怜论·已回应·温和坚定”。
写完，合上本子，放回原位。
窗外夜色很深。楼下便利店还亮着，偶尔有人进出。一辆共享单车被风吹动，链条轻响。
她起身去厨房烧水，准备泡茶。水还没开，手机震了一下。她拿起来看，是银行通知：妹妹本月生活费已到账。
她盯着这条消息看了两秒，嘴角微微翘起。
水开了，壶嘴冒白汽。她拿出茶叶罐，抖了两勺进杯子，倒热水，茶叶慢慢散开。
她端着杯子回到客厅，坐在窗边小桌旁。外面有人回家，有人出门，有狗叫，有小孩笑。
她喝了一口茶，温度正好。
楼下的猫不知什么时候回来了，在窗台外轻轻挠了两下纱窗。她没动，放下杯子，从袋子里抓了把猫粮，撒在窗台外沿。
猫低头吃起来，尾巴尖轻轻摇。
她看着它，没说话，也没笑，就静静坐着，听着水壶冷却的轻响，和远处传来的钢琴练习曲。
