周素琴的馄饨摊在夜市站稳脚跟用了去年整整一个冬天。起初几天，生意冷清得让人心慌。她选的位置偏，在巷子最里头，前面挡着好几个卖烧烤和麻辣烫的摊位，烟火气全被人家截了去。第一天从早上到中午，她站了半天只卖出七碗馄饨，收入十一块五。刨去成本，净赚三块二。她没有收摊回家，而是站在摊位后面，看着前面那些热闹的摊位发呆。卖烧烤的老杨头，铁架子上的羊肉串滋滋冒油，香味能飘出半条街；卖麻辣烫的张姐，锅里的红汤翻滚着，一串串蔬菜和丸子泡在里面，红亮亮的，看着就开胃。

周素琴低头看了看自己的馄饨。白瓷碗里清汤寡水漂着几只馄饨，葱花浮在面上，清清淡淡的，像她这个人一样不够惹眼。

第二天她去市场买了辣椒面、花椒、芝麻酱等。回来后，她开始琢磨汤底。原来只用猪骨熬，现在加了鸡架和干贝，大火烧开转小火炖一整夜，汤色熬成奶白色才算成。调料也改了，碗底铺上紫菜、虾皮、榨菜末，再淋一勺芝麻酱，最后浇上滚烫的骨汤，冲出一股浓郁的香气。

她还学会了吆喝。

“来来来，骨头老汤馄饨，现包现煮！”声音不大，但穿透力强。头几次喊的时候，她自己都觉得不好意思，嗓子里像卡了鱼刺。但想到家里的几个孩子，想到林怀民为了这个家每天早出晚归，她就豁出去了。

慢慢地，有人循着香味过来了。先是附近网吧的网管，一个染着黄毛的小伙子，凌晨两点下班，饿得肚子咕咕叫，在她这儿吃了一碗馄饨后，第二天带了三个同事来。然后是夜班的出租车司机，他们嘴巴刁，哪家好吃哪家不好吃一清二楚，吃了她的馄饨后，开始互传：“红旗机械厂家属楼旁边那个夜市最里面那家馄饨摊，汤底绝了。”

口碑这种东西，一旦传开了，就像滚雪球。一个月后，周素琴的摊位前开始排队了，最多的时候，一个晚上就能卖出两百多碗，有时候要一直忙到凌晨两三点才能收摊。

林怀民很心疼，劝她：“少做点，别把身体累垮了。”

她一边揉面一边回他：“累不垮的。你想想，一碗馄饨挣两块，两百碗就是四百块。一个月下来，比你上班的时候挣得还多。”

林怀民不说话了。他现在在装修队干活，一天七十块，不是天天有活干。有时候等工能等三四天，一分钱进项都没有。他心里憋屈，但又说不出什么，只能每天早早起床，把家里的重活累活都干了才出门，算是对她的弥补。

这天是周六，林知夏从学校回来了，她没有直接回家，下了公交车她就径直去了夜市。

周素琴穿着一件洗得发白的棉袄，外面套着一条蓝色围裙，头发用发网包着，手上飞快地包着馄饨。她身边站着几个等餐的客人，其中一个还在催：“老板娘，快点快点，赶时间。”

“马上马上，这一锅就好了。”周素琴嘴上应着，手上动作更快了。

林知夏站在几步之外，看着母亲忙碌的模样，心里涌起一股说不清的滋味。在她的记忆里，母亲以前是不做这些的。在她小时候，母亲在街道办的纸箱厂上班，活儿轻松，每天准时上下班，晚上还能辅导她写作业。后来纸箱厂倒闭了，母亲开始在家里做手工活，糊纸盒、穿珠子，挣的都是几分几厘的钱。再后来，就在夜市里卖馄饨，从早晨站到凌晨。

“妈。”

周素琴抬头看到她，愣了一下，随即笑了：“你怎么来了？不是说下午才到家吗？”

“提前放学了。”林知夏走到摊位后面，放下书包，“我来帮你。”

“不用不用，你站一边去，这儿油烟大，别熏着你。”周素琴摆手赶她。

林知夏没理她，挽起袖子，拿起一张馄饨皮开始包。她包得不好，不是馅太多露了馅，就是捏得不紧煮散了架。周素琴看了直乐：“你看看你，读了这么多年书，连个馄饨都包不好。”

“那你教我嘛。”

周素琴放慢动作，一步一步教她：“皮子要放平，馅不要贪多，手指蘸点水抹在边上，对折，捏紧，两个角往中间一弯，沾上水捏住。你看，像不像一个元宝？”

林知夏学着她的样子包了一个，虽然歪歪扭扭的，但总算成型了。

“不错不错，有天赋。”周素琴笑着夸了一句。

母女俩就这样站在摊位后面，一边包馄饨一边聊天。周素琴问她学校里的事，问她功课紧不紧，食堂的饭菜好不好吃。林知夏一一回答。

“现在你念大学了，你哥现在生意也算是稳住步子了。”周素琴，“你哥这孩子，从小就懂事，知道自己想要什么。不像你爸，一辈子窝在厂里，到头来什么都没落下。”

“妈，你别这么说爸。他也是没办法。”

“我知道。”周素琴低下头，继续包馄饨，“我就是心疼他。每天早出晚归的，累得跟什么似的，回来话都不愿意多说一句。”

林知夏沉默了。她看着母亲的手，那双布满老茧和冻疮的手，指甲缝里嵌着洗不掉的面粉印子。这双手曾经也是白白嫩嫩的，现在呢？

“妈，等我毕业了，找到工作了，你就别干这个了。”

周素琴笑了一下：“等你毕业还得三年呢。再说了，你弟弟还在读书，你哥虽说生意稳住步子了了，但也到了娶媳妇的年龄，哪哪儿都要花钱。我不干，谁来干？”

“我也可以挣钱啊。”

“你好好读书就行，挣钱是大人的事。”周素琴的语气不容商量。

林知夏还想说什么，一个客人走过来要了两碗馄饨，她只好闭上嘴。

晚上八点多，夜市进入了高峰期。

整个巷子灯火通明，人声鼎沸。烧烤摊的铁板烧得滋滋响，油烟裹着孜然的香味弥漫在空气中；麻辣烫的锅前围了一圈人，手里拿着竹签挑挑拣拣；卖糖葫芦的大爷举着插满红果的草靶子在人群中穿梭，喊着“冰糖葫芦，又甜又脆”。

周素琴的摊位前排了七八个人，她一个人忙不过来，林知夏在旁边帮忙端碗、收钱、找零。她第一次做这种事，手忙脚乱的，差点把一碗馄饨洒在一个客人身上。

“小心点！”周素琴喊了一声。

林知夏吐了吐舌头，赶紧道歉。那客人是个中年男人，看她一脸慌张的样子，笑了笑说：“小姑娘，第一次帮忙吧？没事没事，慢慢来。”

林知夏感激地点了点头，端着馄饨送到隔壁桌上。那桌坐着三个年轻人，看起来跟她差不多大，穿着时髦，桌上摆着啤酒和烤串。其中一个男的看了她一眼，吹了声口哨：“美女，你是这家老板的女儿啊？”

林知夏没搭理他，转身回到摊位后面。

“哟，还挺高冷。”那个男的嘻嘻哈哈地跟同伴开玩笑。

周素琴看在眼里，低声对林知夏说：“别理他们，这种人多的是。”

林知夏点了点头，但心里还是有些不舒服。她不喜欢这个地方。不喜欢这里的油烟味，不喜欢这里的嘈杂喧闹，不喜欢那些油腻的目光。她觉得自己不属于这里。她应该待在图书馆里，坐在安静的角落，捧着一本书，阳光透过窗户洒在纸页上，那样的生活才是她想要的。

可是母亲在这里。母亲每天都站在这里，一站就是十几个小时，风吹日晒，烟熏火燎，为的就是供她读书，让她将来不必过这样的生活。想到这里，林知夏心里的那点不舒服就变成了愧疚。她拿起一张馄饨皮，继续包了起来。

深夜了，客流量渐渐少了。周素琴开始收拾东西准备收摊。林知夏帮她清洗锅碗瓢盆，把没用完的食材装进保鲜盒里。母女俩配合默契，不到半小时就把所有东西都整理好了。

“走吧，回家了。”周素琴推起三轮车。

林知夏背着书包跟在后面。夜风很凉，吹在脸上像刀子割。她缩了缩脖子，把围巾往上拉了拉。

路上几乎没有行人了。路灯把她们的影子拉得很长很长，一个胖的，一个瘦的，一前一后，在空旷的马路上缓缓移动。

“冷吗？”周素琴问。

“还好。”

“回去给你煮碗姜汤，驱驱寒。”

“嗯。”

走了几步，周素琴又说：“你今天帮了大忙了，要不是你，我一个人还真忙不过来。”

“我以后每个周末都回来帮你。”

“不用，你好好在学校待着就行。来回跑多累啊，车费也不便宜。”

“没事的，我想回来。”

周素琴没有再拒绝。她沉默了一会儿，忽然说：“知夏，你知道妈为什么老是啰嗦让你把书读好吗？”

林知夏摇了摇头。

“因为我这辈子吃过太多没文化的亏。”周素琴的声音很低，像是自言自语，“当年我要是多读几年书，也不至于嫁给你爸，不至于在纸箱厂干那么多年，不至于现在在夜市里卖馄饨。我不希望你走我的老路。你要好好读书，将来找个好工作，嫁个好人家，别再像我一样。”

林知夏的眼眶一下子红了。她咬着嘴唇，拼命忍住眼泪。

“妈，我会的。”

“我知道你会。”周素琴回头看了她一眼，笑了笑，“你从小就聪明，比我强。”

她们继续往前走。前方不远处，一座在建的高楼矗立在夜色中，塔吊的顶端亮着一盏红灯，一闪一闪的，像一颗遥远的星。

林知夏看着那座楼，忽然想起自己在书上读到的一句话：“城市是由无数人的欲望堆砌而成的。”

她现在有点理解这句话的意思了。

回到家的时候，林怀民还没有睡。他坐在客厅里，面前放着一本存折，手里拿着一张纸条，上面密密麻麻地记着数字。看到她们回来，他赶紧把东西收起来，站起身说：“回来了？锅里热着粥，我去给你们盛。”

“我自己来就行。”周素琴走进厨房。

林知夏注意到父亲的动作有些慌乱，也注意到那本存折——那是他们家唯一的积蓄，被母亲称为“保命钱”。她知道父亲在算什么。他在算这笔钱能撑多久，算他还要干多少天活才能把这个家撑下去。

“爸，你早点休息吧。”她说。

“嗯，这就睡了。”林怀民应了一声，却没有动。

林知夏走进自己的房间，关上门。房间很小，只能放下一张床和一张书桌。书桌上堆着她的书，有几本是上次从学校带回来的，还没来得及看。她坐下来，翻开那本《黄金时代》，看到里面夹着一张书签，上面抄着一句话：“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。”

她盯着那句话看了很久。

二十一岁。她今年十九岁，离二十一岁还有两年。她的黄金时代还没有到来。但她希望，等到那一天来临的时候，她能够真正拥有那些奢望，而不是像母亲一样把所有的奢望都熬成了一碗馄饨汤。

夜已经很晚深了，这座城市的某个角落里，无数盏灯正在熄灭，又有无数盏灯还在亮着。那些亮着的灯，每一盏背后都有一个故事，都有一份挣扎，都有一个人在为了什么而坚持着。