西彭芳草园小区是个有些年头的老安置房小区。
帕拉梅拉开进小区大门的时候，门口那根生了锈的起落杆卡在一半，保安大爷正端着碗面条，看都没看我们一眼。
我把车停在五栋楼下。
“几楼？”我问。
“六楼，没电梯，”她解开安全带，冲我嘿嘿笑了一下，“辛苦大叔了。”
我看了眼她缠着厚厚纱布的右腿，认命地推开车门。
她一瘸一拐地走在前面，我在后面跟着。
楼道里贴满了开锁和通下水道的广告，感应灯坏了一多半。
到了六楼，她从口袋里摸出钥匙，捅开了一扇防盗门。
“进来吧，不用换鞋了。”
我推门进去。
这是一套一居室的出租屋，面积不大，收拾得倒是干净，空气里有股淡淡的柑橘味，和她身上的味道一样。
“行李在哪儿？”我问。
她指了指客厅角落。
顺着她的手指看过去，我瞬间就愣住了……
角落里整整齐齐地码着两个28寸的银色行李箱，旁边立着一个巨大的专业户外登山包，甚至还有一个折叠露营椅和一把尤克里里。
“拿吧。”她拍了拍手，一脸无辜地看着我。
我走到那堆行李前，拎了一下那个登山包，分量不轻。
再看看那两个贴着各种贴纸的超大行李箱，我转过头，盯着她。
“你这叫‘拿点儿行李’？”我重点突出了“点儿”这俩字。
“对啊，女孩子出门，东西是会稍微多一点点。”她用拇指和食指比划了一个极其微小的缝隙。
“你这哪儿是去大理，”我气极反笑，“你这是准备去叙利亚打仗？”
“有备无患嘛。”
“你这行李，打包好不是一天两天了吧？”我指着行李箱上绑得严严实实的打包带。
她眨了眨眼睛，没吭声。
“舒秋月，”我双手插在兜里，“你早就准备好了要走，只是没找到合适的冤大头带你，对不对？”
“什么冤大头，这么难听，”她理不直气也壮，“我叫万事俱备，只欠东风，而你，张泽海同志，就是我命定的那阵东风。”
我看着她这副死猪不怕开水烫的样子，觉得头疼。
这女孩根本不是临时起意，她是蓄谋已久，从她在医院里把小红书的帖子怼到我脸上开始，我就掉进了她挖好的坑里……
“搬不搬？”她靠在门框上，扬了扬下巴。
我深吸了一口气，弯腰拎起那个登山包背在背上，然后一手一个，拎起那两个28寸的行李箱。
“开门。”我咬牙切齿。
她笑眯眯地拉开门，做了个请的手势：“大叔威武。”
我像个苦力一样，把这堆堪比搬家的行李扛下了六楼，塞进帕拉梅拉的后备箱，原本宽敞的后备箱瞬间被塞得满满当当，连一点缝隙都没留。
她站在旁边，满意地拍了拍车尾。
“出发，向南！”
我坐进驾驶室，抽了张纸巾擦了擦额头上的汗，启动车子。
车子驶出小区，重新上了高速。
……
下午的阳光很好，车窗外的景色从重庆的高楼大厦，逐渐变成了连绵起伏的山丘和错落的梯田。
离开那座让我窒息的城市越远，我紧绷的神经似乎就松懈了一分。
“喂，大叔。”她坐在副驾驶上，撕开一包薯片。
“我不叫大叔，我叫张泽海。”
“好的海叔，你到底为什么去大理啊？”她咔嚓咔嚓地嚼着薯片。
“去治病。”我目视前方，漫不经心地回答。
“治病？你得绝症了？”她探过头来，眼神里居然有点兴奋，“我就知道，你身上这股生无可恋的味儿，肯定是受了什么大刺激。”
“你是不是很希望我得绝症？”
“怎么会，”她把薯片递到我面前，“吃吗？”
“不吃。”
“那你到底去大理干嘛？逃避现实？躲债？还是被老婆绿了？”
这女孩的嘴，真是每一句都精准地踩在人的雷区上。
“没老婆。”我淡淡地说。
“哦，那就是失恋了，”她一副了然于胸的表情，“被甩了？”
我握着方向盘的手紧了一下，没说话。
“不说话就是默认了，大叔，你这心理素质不行啊，失个恋就搞得要死要活的，开着豪车去流浪，这种戏码十年前的偶像剧都不拍了。”
我转过头，看了她一眼。
“你二十岁就休学，你的心理素质很好？”
她嚼薯片的动作停住了，眼里的笑意散了一点，转头看向窗外。
“上学没意思，不想上了。”她回答得很敷衍。
“就这么简单？”
“就这么简单。”
我没再追问……每个人都有自己不想说出口的烂摊子，她不问我，我不问她，这是成年人之间该有的默契，虽然她才二十岁。
车厢里安静下来，只有车载音响里放着低沉的纯音乐，和轮胎摩擦地面的胎噪。
……
黄昏的时候，我们进入了云南地界。
天边的火烧云很壮观，一大片一大片地铺在山脊线上，像是在燃烧。
我连续开了五个多小时，肩膀有些酸，视线也开始疲劳。
“找个服务区吃饭吧。”我说。
“好。”她抱着那个尤克里里，手指在弦上无意识地拨弄着。
晚上八点多，导航提示前方进入云南省宣威市。
“到宣威了，”我看了看路牌，“今晚不走了，在服务区休息一晚，明天再开。”
“行，听司机的。”
我把车开进宣威服务区。
晚上的服务区停满了大货车，空气里飘着柴油味和方便面的味道。
我们在服务区的美食城吃了顿快餐，两荤一素。
她吃得不多，挑了几块肉就放下了筷子，估计是腿上的伤口在疼。
“走吧，找地方睡觉。”我拎起她的包。
服务区的角落有一排小平房，挂着个闪烁的霓虹灯牌子：司机之家。
这是专门给长途货车司机提供住宿和洗浴的地方，条件肯定不能和酒店比，但在这种前不着村后不着店的高速上，已经是最好的选择了。
我推开司机之家的玻璃门，前台坐着个正在打瞌睡的大姐。
“大姐，还有房间吗？”我敲了敲台面。
大姐睁开眼，看了我们俩一眼，又看了看门外那辆红色的帕拉梅拉。
“你们这开跑车的，住我们这儿？”大姐一脸狐疑。
“实在开不动了，就借宿一晚。”我说。
“只剩一间房了。”大姐翻了翻手里的登记簿。
我愣了一下。
“两张床的标间有吗？”
“没有，就一间单人房，一张一米五的床，今天过路的车多，早满了。”大姐不耐烦地把一串钥匙扔在桌上。
我回头看了舒秋月一眼。
她靠在门边的墙上，右腿微微曲着，正看着我，没什么表情。
“行，我开了。”我掏出手机扫码付了钱，拿起钥匙。
房间在走廊尽头。
推开门，一股霉味混杂着廉价空气清新剂的味道扑面而来。
房间很小，一张床几乎占了大部分空间，床单看着倒是洗过，但泛着一层可疑的黄色，角落里有个极小的独立卫生间。
“条件就这样，你凑合一晚，”我把她的包扔在桌上，“你腿上有伤，别碰水，擦一擦就行。”
她站在门口，打量了一下房间。
“那你呢？”她问。
“我去车上睡。”我说。
“车里多冷啊，这可是云贵高原。”
“没事，我肉厚，不怕冷。”我没多留，转身准备出去。
作为男人，这点风度我还是有的，更何况，我现在这种一塌糊涂的状态，根本没有心思去考虑其他的东西。
我走到门口，伸手去拉门把手。
“喂。”她突然叫住我。
我停住脚步，回头看她。
她没往里走，就那么靠在门框上，走廊昏暗的灯光打在她的脸上，那双清透的杏眼直勾勾地盯着我。
她微微歪了歪头，嘴角勾起一个弧度，带着几分试探，又带着几分理所当然的挑逗。
“大叔，一起啊。”
我脑子里“嗡”的一声，像是被什么东西猛地撞了一下。
走廊里的穿堂风吹过来，我却觉得手心里突然冒出了一层汗。
这丫头，知道自己在说什么吗？
