正月初十，马骥给龙宫换药。
不是什么大手术，就是换膝盖下方那截布条。从腊月十八马老爹走后，龙宫的腿就没好过——鳞纹从脚踝爬到小腿，再往上，青色的，像藤蔓缠上了枯木。布条是马骥用旧棉布撕的，浸了井水，一天一换。
这天他蹲在孩子床边，解开布条结。
布条揭下来的时候，带起一层皮屑。薄薄的，银白色，落在被子上，像雪屑。龙宫没吭声，眼睛盯着房梁，嘴唇抿得紧紧的。
马骥看见膝盖上方的鳞纹——到了。
到了膝盖。
青色的纹路沿着胫骨往上，过膝弯，在膝盖骨旁边分了叉，一支往大腿根去，一支绕着膝盖骨画了半圈，像一条河到了渡口，分了汊。纹路的颜色比下面深，近看能看见里面有什么在流动——不是血，是蓝光，一丝一丝的，和他在井底石门上看见的雕刻一个色。
"疼吗？"他问。
龙宫摇头。
"真不疼？"
"嗯。"
马骥拿起新的布条，没急着缠。他用手掌覆在孩子膝盖上，轻轻按了一下。
龙宫的身体僵了一瞬。然后松弛下来。
没反应。
他又按重了些。指腹压在纹路分叉的地方，骨头上能感觉到一种异样的震动，极微，像有谁在骨头里敲小鼓。
龙宫还是没反应。
"娘说，不疼的时候就是快好了。"孩子忽然说。声音平，像在念别人告诉她的话。
马骥的手停住了。
他抬起头，看龙宫的脸。六岁的孩子，脸色比前些天白，嘴唇也不像福海那样常泛紫。但眼睛里的竖线——他现在每次看都忍不住注意——比先前深了，青幽幽的，像两道刚刻出来的痕。
"快好了？"他重复。
"嗯。不疼就是好。"龙宫把被子拉到下巴，"哥哥说娘在门那边，不疼就是她把锚收进去了一点点。收进去了就不疼了。"
马骥慢慢把新布条缠上去。手指有点抖。他不是怕缠不好，是怕自己信了这话。
不疼不是好。是不知觉了。
神经被鳞气麻掉了。就像阿沅写信写到后来，手抖得握不住笔——不是手好了，是气散了，管不住了。
他缠好布条，站起来。龙宫翻了个身，面朝墙，又睡着了。
傍晚，马骥把福海叫到井边。
孩子正在院里用树枝在地上画圈，看见马骥，站起来。
"你妹妹的腿——"马骥开口，
"我知道。"福海说，"不疼了。"
"你怎么知道她会这么说？"
福海没直接答。他走到井沿，蹲下来，手指摸了摸那块石头——昨天遗鳞化进去的地方，蓝光还在，湿漉漉的。
"娘走之前，把我叫到枕边。"孩子说，"她那时候还能说话，虽然声音很轻。她说'龙宫的腿会不疼，不疼的时候你告诉爹，这是好事'。"
"好事？"
"锚收进骨头里了。她以后就是岸上的人了。不用再怕水，也不用再下水。鳞纹会在骨头里长好，像树根长进土里。"
马骥听完，沉默了很久。
"那你呢？"他问，"你娘没跟你说什么？"
福海抬头看他。"她说，福海要替她看门。看门的人不能疼，因为门那边的事，疼了就看不见了。"
孩子说完，站起来，拍拍手上的土，回屋了。
马骥一个人站在井边。
夕阳把他的影子拉得很长，投在井沿上，和那块蓝光叠在一起。他想起阿沅第一次上岸，脚踝有鳞纹，他问她什么意思，她没答。现在他明白了——那是锚。扎在岸上的锚，也是扎在水里的根。她一半在水里，一半在岸上，靠这些鳞纹维持平衡。
现在龙宫的锚收进骨头了。孩子会变成纯粹的岸上的人。
而福海——
福海是桥。桥不需要锚。桥两边都走。
马骥回到堂屋，点灯，在笔记上写：
"正月初十。龙宫膝上鳞纹至膝。换布，按之无反应。孩言'不疼就是好'。吾知非好，是麻。问福海，知阿沅临终前预言之：龙宫锚收骨中，成岸上人；福海替她看门，门事疼则不见。情之至处，竟需以麻木为代价。可叹。"
写完他搁笔，手撑着桌面，额头抵在臂弯里。
灯花爆了一下。
他想起白天龙宫说"不疼"时的表情。那不是逞强。那是一种他从未在孩子脸上见过的平静——像大人，像小老人。仿佛她已经接受了某种她不完全懂的安排。
窗外，井里传来水声。不是叹息。是涌动，持续地，均匀地，像有什么东西在底下呼吸。
马骥抬起头，听见自己心跳。
和井水涌动同频。
和阿沅的呼吸同频。
和那片化了进石头的鳞同频。
他站起来，走到院中。夜色清冷，星星出来了几颗，很亮，照在井沿那块蓝石头上，反光映进他眼里，酸涩。
"快好了。"他低声说。
不知道是说给龙宫，还是说给阿沅，还是说给这口井。
风从井底上来，带着腥气。他深吸一口，仿佛吸进了阿沅最后那点还没散尽的气。
明天还要给孩子们做饭。还要写笔记。还要看着那扇门在雾里缩小。
还要活。
在岸上活，等下井的那天。
