正月十二，陶大人派来的道士到了。
不是上次那个画符的。这个姓清，单名一个虚字，穿一件洗得发白的青布道袍，背一口旧桃木剑，剑鞘上缠了三圈红绳，绳头磨得起了毛。他瘦，颧骨高，眼窝深，像一截风干了的竹。进门不拜神，不烧香，先绕着马家院子走了一圈，步子慢，脚尖朝外，像在丈量什么。
走完三圈，他停在井边，低头看了一眼。
然后他退了三步。
"这井，"清虚道人开口，声音干涩，像砂纸磨木头，"不是妖井。"
马骥站在堂屋门口，没动。
"不是妖井？"
"不是。"清虚摇头，"妖有妖气，这井没有。有是有一点——情气。"
"什么？"
"情气。"清虚又重复了一遍，像在说一个他不常用的词，"极重。重到把妖气压下去了。你这井里住的不是妖，是情。情太重，重到变了质，像酒酿过了头，就成了醋。"
他转身面对马骥。
"陶大人让我来看看，是不是该填了。我看了——填不了。你填它，情还在。情在，井就在。除非你把情斩了。"
马骥没说话。
清虚走近两步，从袖里掏出一面小铜镜，递过来。
"你看看自己。"
马骥接过铜镜。镜面模糊，照不出人影，只有一团雾气在里头翻涌。他凑近了，雾气散开一点，他看见——自己的脸。但脸上有一层银粉，从眉心往两边散，像阿沅鳞粉的纹路。他伸手摸脸，什么都没有。镜子里却有。
"你身上有她的东西。"清虚说，"不是妖气，是情。情这东西——"他顿了顿，像在斟酌词句，"比妖难。妖有法可驱，有情没辙。你斩不了，我斩不了，天也斩不了。"
"那怎么办？"
清虚看着他，眼窝深得像两口枯井。
"等着。"他说，"等情尽了，井自然干。等井干了，人自然醒。但你——"他指了指马骥的心口，"你不会让它尽。所以井不会干。所以你走不了。"
马骥把铜镜还给他。
"你看得挺明白。"
"我是道士。"清虚苦笑，"道士看妖容易，看人难。你这院子，妖气半分没有，全是人心。你那口井，底下不是海眼，是你自己的心。心不堵，井不枯。"
他背起桃木剑，往门口走。走了几步，又停住。
"对了，那三个后生——"
马骥抬头。
"找到了。"清虚没回头，"在湖底。没淹死。睡着了。睡在水草里，怎么叫都不醒。脸上——"他偏了偏头，"笑着的。"
马骥的手指攥紧了。
"他们看见了什么？"
清虚沉默了一会儿。
"看见了他们最想看见的。一个看见他死去的娘，一个看见中了状元，还有一个——"他顿了顿，"看见了一座城。海底的城。他说'城里有光，光里有个人在等他'。"
马骥的呼吸停了。
"哪个？"
"第三个。姓赵，村里打鱼的。他说城里有光，光里有个人——他叫不出名字，但他说'她在等'。"
清虚走了。
马骥站在院里，看着井。
"等。"
又是这个字。
阿沅的泪痕里有一个"等"。那张空白纸上有一个"等"。现在湖底睡着的人嘴里也吐出一个"等"。
这个字像钉子，一颗一颗钉进他骨头里。
夜里，马骥做了一个梦。
梦里他站在井底，不是水底，是石室。石门半掩，门缝里透出蓝光。他推门——推不动。门在缩小，石框上的纹路在褪色，像龙宫墙上那幅画被水洇了。
他回头，看见阿沅坐在门里，背对着他。她没回头。她身上只剩最后几片鳞，其余的地方都是皮肤，白得透明，能看见骨头。她手里拿着笔，在写什么，但纸上没有墨——她在用指血写。
他喊她。
她没听见。
他又喊。
她停了笔，偏过头。只偏了一半，没完全转过来。他看见她半边脸——鳞已经掉光了，皮肤底下有蓝光在走，像血管里流的是井水。
她嘴唇动了。
他听不见。
他往前走，想穿过门缝。但门缝太小了，他过不去。他伸手去推，手碰到石门——
烫。
不是鳞的烫。是烧信时那种蓝焰的烫。他缩回手，掌心一片红，但没有伤口。
他醒了。
窗外天还没亮。他坐在床上，手心那片鳞烫得他睡不着。他下床，走到院里。
井沿那块石头还在发光。蓝光映着他的脸，他低头看水面——
水面上有东西。
不是倒影。是一行字。用蓝光写在井水表面，像有人在水底下拿手指一笔一划地描：
"情比鳞重"
四个字。写完就散了。水纹一荡，字没了。
马骥站在井边，看着水面恢复平静。
他回到堂屋，点灯，在笔记上写：
"正月十二。道士清虚来，言井中无妖气，有情气。情重质变，填井无用。又言湖底三后生未死，沉睡，面带笑。一者见海底城，言'她在等'。夜梦井底石门，阿沅以指血书写，门缝渐窄不可过。醒后井水现'情比鳞重'四字。方知鳞可尽，情不尽。鳞是钥匙，情是门本身。"
他写完，搁笔。
灯花又爆了一下。他看着那点火星子跳起来，灭了。
情比鳞重。
阿沅三百六十片鳞，掉了一百七十七片给他、给孩子们、给这口井、给那些信。但情没掉一片。情反而越来越重，重到井水都承不住，溢出来，变成字，变成光，变成湖底三个不相干的人的笑。
他想起清虚最后那句话：情这东西，比妖难。
他现在信了。
