正月十六，灯节过了，村里安静下来。
马骥写了一夜，天亮才搁笔。右手腕酸得抬不起来，他用左手揉了半天，端起福海放的那碗汤——凉透了，喝了一口，咸的，不知道孩子放了什么。他没问，喝完了。
白天他补了一觉，醒来已是申时。院子里有光，斜斜地打在井沿那块蓝石头上，蓝光比前几天淡了，像快烧尽的香。
他走到井边，往下看。
水面平静。没有拱门，没有蓝雾，没有手。昨晚画里的那一幕像一场梦，如果不是掌心还留着那道握痕，他几乎要以为自己记岔了。
他蹲下来，手撑在井沿上。
然后他听见了。
不是水声。不是叹息。是叩击。
一下。停。两下。停。三下。
从井底传上来，穿过水层，闷闷的，像有人用指节敲石壁。节奏不快，不慢，和他心跳差了半拍——他心跳一下，井底敲一下，交错着，像两个不同步的钟。
马骥屏住呼吸。
叩击没停。一下，两下，三下。每三下之后停一停，然后重复。不是乱敲。是有规律的。
他忽然明白了。
是摩斯码。不是人类的摩斯码——是阿沅的。她之前在信里用过类似的节奏。三短三长三短，他当时以为是鳞掉落的间隔，现在才知道，那是她在敲门。
她在门那边敲。
敲给他听。
马骥伸手进井里，指尖触到水面。凉的。他没缩回来。他把手掌平放在水面上，像在安抚什么。
叩击声变了。
从三下一组变成一下一下，均匀地，像心跳。他的心跳。
同步了。
他把手收回来，甩了甩水，回到堂屋。翻开笔记，在昨夜写到的地方接着写。笔尖落下去的时候，他忽然意识到一件事——
她能听见他写。
不是比喻。是字面意思。他在纸上落笔的沙沙声，穿过井水，穿过石门，传到她耳朵里。她敲三下，是因为他写了三行。她停，是因为他停。她和他之间，从来不是单向的。是共振。
他写得越快，井底的叩击越密。他写得越慢，叩击越疏。像两根琴弦，拨动一根，另一根自己响。
马骥放下笔。
他看着纸上的字。蓝墨。咸。他忽然觉得，这哪里是在写书。这是在弹琴。他在岸上拨弦，她在底下应。
"福海。"他喊。
孩子从里屋出来，手里还拿着那根画门的树枝。
"你听见过井底敲门吗？"
福海点头。"天天听。娘在敲。她敲给我听，也敲给你听。你写她就敲，你不写她就停。"
"你为什么不早说？"
"你没问。"
马骥张了张嘴，没说出话来。
"哥哥也敲过。"福海又说，"哥哥敲的时候，娘就回。两个人隔着门敲，像说话。"
"说什么？"
福海想了想。"说'在'。哥哥敲一下，娘敲一下。就是'在'。在的'在'。"
马骥沉默了很久。
他回到井边，蹲下来。这次他没伸手。他只是看着水面，看着那块蓝石头，看着井壁上青苔的纹路。
然后他敲了一下井沿。
石面发出一声闷响。
井底立刻回了一声。
他再敲。
井底再回。
一下对一下。
在。在。
他笑了。笑得眼眶发酸。
夜里，他又写。
这次写得慢。不是因为累，是因为他忽然不想写太快。他想让那叩击一声一声地响，像两个人隔着一扇门，你一句我一句，不着急。
写到深夜，他搁笔。井底安静了。
他走到院里，站在井边。月亮很好，照在井沿上，那块石头泛着淡淡的蓝光，像一只半闭的眼睛。
他低头，轻声说：
"我在。"
井底沉默了一息。
然后传来一声叩击。
轻轻的。像回答。
像阿沅在门那边，隔着三百四十三片掉落的鳞，隔着缩小了一半的石门，隔着深不见底的水，隔着生和死的边界，隔着画和现实的缝隙——
说：我知道。
