夜色伴雾气慢慢落下来，黄泥路面被潮气浸得发软，每一步踩下去，都发出咕叽咕叽的湿响。王璐跟在张大娘身后，深一脚浅一脚往村内走，画夹的边角时不时蹭过路边丛生的茅草，簌簌落下一身冰凉的露水。
穿过两道歪歪扭扭的土坯院墙，便到了张家。
院落不大，夯土围墙低矮，柿树的枝桠探出，院角堆着的干柴遮挡住半扇上锁的木门，檐下悬着几串晒得半干的红辣椒与玉米棒子。正屋是黑瓦老房，木板门板被年月磨得发亮，侧边的偏屋，便是留给王璐过夜的住处。
“就这屋了，简陋得很，姑娘你莫嫌弃。”张大娘掀开挂在偏屋门口粗麻布门帘，一股混杂着干草、泥土与旧木头的气息扑面而来，“被褥都是晒过日头的，对付一晚没啥问题。”
王璐把半人高的画夹与背包卸下来，靠在土墙边，连忙开口做自我介绍，脸上带着客气的笑意：“大娘，我叫王璐，是南城美院的学生，这次过来专门采风，今夜真是要多麻烦您了。”
“王璐……嗯，好名字。”张大娘念叨一遍她的名字，记在了心里，往后便唤她璐姑娘，“山里条件差，委屈你将就住下。”
晚饭摆在正屋堂屋的木方桌上，一盏煤油灯悬在梁下，昏黄火苗被穿堂的晚风撩得来回晃荡，把几个人的影子投在土墙上，摇摇晃晃。桌上摆着腌菜、蒸红薯，还有一碗寡淡的玉米稀粥。桌边坐着个身形敦实的老汉，手里攥着那杆不离身的旱烟袋，烟丝燃着一星暗红，烟雾在屋内缓缓散开。
张大娘伸手朝老汉那边指了指，跟王璐介绍：“这是俺家那口子，也姓张。性子闷，嘴笨得很，不大爱说话，璐姑娘你别见外。”
王璐微微欠身，礼数周全地轻声问候：“张大叔，晚上好，今夜多有叨扰了。”
张大叔只是抬了抬眼皮，看了王璐一眼，没有多言，只微微点了下头算作回应。他话少，手上动作却没停，看见张大娘弯腰去搬矮板凳，便悄无声息伸过手，一把将板凳拎过来，稳稳放在妻子身侧；又把灶上温着的半瓦罐热水挪到张大娘手边，粗粝的手指轻轻碰了碰她的胳膊，： “夜里潮气重，手泡凉了，捧着暖暖。”
说完便重新坐回原位，叼上烟杆，吧嗒抽了一口烟，不再多言语。没有热络客套，那份体恤全都藏在不言不语的举动里头。张大娘指尖搭在温热瓦罐上，嘴角悄悄浮起一丝极淡的笑意。
饭桌上气氛不算热络，几人低头扒饭，只有碗筷碰撞的轻响。王璐有意搭话，想多打听些本地风土。
“大娘，看这村子年头久，早些年山里日子，想必过得不容易吧？”
张大娘手上扒拉着碗里的红薯，闻言动作顿了顿，嘴唇动了动，刚要开口，一旁张大叔咳了一声，吸了一口旱烟。
“嗨，哪朝哪代山里都苦呗。”张大娘飞快转了话头，拿起腌菜坛子给王璐碗里添了一筷子咸菜，“现如今好多咯，起码红薯稀饭管饱，不比早先，啥吃食都没得。”
话音刚落，像是触到了什么不能碰的忌讳，堂屋里瞬间静了下来。没人再接饥荒的话茬，有人随口扯起山里的收成、秋后砍柴的琐事，轻飘飘就把方才的话题岔得老远。
王璐敏锐捕捉到这一丝异样。方才那句“啥吃食都没得”轻飘飘掠过，可在场几个人的神色，都隐隐绷紧了。她心里记下这个细节，却没有继续追问，免得惹得主人家不快。
吃完饭，张大叔没吭声，默默起身，收走桌上的空碗碟，拎去灶房清洗，不让张大娘再沾凉水。
王璐目光落向堂屋靠后的供台。
供台上整整齐齐立着好几尊木像，大小高矮不一，全是乌黑粗糙的木料雕成。古怪的是，这些木像统统没有五官，平整一块木面，看不见眉眼口鼻，只有简单勾勒出肩膀与躯体轮廓，安安静静立在昏昧灯光底下，看着说不出的诡异。
王璐心生好奇，往前挪了两步，伸手便想去细看。
“哎璐姑娘，莫碰那些物件！”张大娘见状连忙上前拦了一步，语气带着几分紧张，山里口音重，“那是咱屋里敬的老木像，碰不得，犯忌讳嘞。”
“这些木像是供奉哪位先祖？”王璐收回手，低声问道。
张大娘眼神躲闪，抬手理了理衣襟，含糊应付过去：“就是老辈子传下的旧规矩，祠堂也有，没啥好看的，外乡人不必多打听。”说完便匆匆上前，拿一块洗旧的蓝布，半遮半掩把几尊无面木像盖了大半。
得不到解答，王璐只得按下满腹疑惑。煤油灯火苗忽明忽暗，被布遮住的木像，仍露出一截乌黑的肩头，在布边若隐若现。
夜色越来越深，村子里早已经熄了大半灯火，四下万籁俱寂，唯有屋外山风穿过山林，呜呜低响。
王璐回到偏屋躺下，闻着被褥带着日晒过后淡淡的干草味睡去。就在半梦半醒之间，堂屋方向，传来“笃——笃——笃——”的声响。
是凿木头的声音。
一下，又一下，节奏沉缓，凿子啃噬木料，钝响穿透土墙。那声音不远，就在隔壁堂屋或是院子的某个角落，不分停歇，仿佛有人在黑夜里，一刻不停地雕琢木坯。
王璐睁着眼睛躺在硬板床上，睡意被这持续不断的凿木声打散。她翻了个身，透过糊着旧棉纸的木窗往外望。
院墙外面，一道瘦长的人影在暗处来回徘徊。
是陆阿生。
他大半身子隐在夜色阴影里，只能看清一个模糊佝偻轮廓。怀里紧紧揣着个小小的物件，是方才天黑之前，他在河滩乱石缝里捡来的一枚孩童戴过的铜铃铛残片。铃铛早就摔裂，铃舌不知所踪，边角磨得坑坑洼洼。这又是一件他私藏起来的证物。
他贴着院墙，缓慢来回踱步，偶尔停下，望向张家偏屋这扇窗户。他依旧抱着那点渺茫念想——倘若这个外来姑娘愿意听劝连夜逃走就最好；若是不行，盼着往后能寻到机会，把自己攒下的一堆零碎罪证，托付出去，助自己逃出寿溪。
可院墙阻隔，他进不来，也不敢贸然出声惊动院内住户，只能在院墙外无声徘徊。
站了许久，远处传来陆家方向几声呵斥，陆阿生身形一缩，怀里攥紧那片铜铃铛，身影慢慢退入更深更沉的黑暗，脚步声一点点消散。
院外彻底归于安静，只有堂屋那边，凿木头“笃、笃”的声响，还在黑夜里不停回荡。
王璐躺在床上，听着那不绝于耳的凿木声，心头的疑团越积越厚。
无面的木像，整夜不停的凿木，饭桌上不敢提起的旧年苦日子，还有墙外那个锁链缠身、不能说话的男人。
一桩桩怪事接踵而至。但此刻的她，依旧只把一切归结为寿溪独有的、闭塞古怪的山野民俗。好奇心战胜了心底那点微弱恐惧，对这片山村的未知，远远大过对危险的预判。
她伸手摸向背包侧袋，摸到白天陆阿生塞给她的那块木炭，炭屑蹭在指尖，冰凉粗糙。
许许多多被掩埋的秘密，就潜藏在这座山村，尚未显露分毫。
