五月初五，傍晚。火车过了山海关，窗外的景色从荒芜的平原渐渐变成了熟悉的丘陵。乐孝先趴在窗口，看着远处的炊烟，嘴里念叨着“快到了，快到了”。

乐义宝靠在车壁上，手里捏着册子，把奉天的事一笔一笔理清楚。张雨亭答应三成分成，头三个月注射级白给奉军。贝业熙负责设备升级，人回北京，设备到了天津他去接。张副官和赵二下个月来北京，盯着方子和药。方子三个月之内送到奉天。化肥厂的条陈已经交上去了，张雨亭批了。车皮先拨十节。棉花的事，明年开春之前，棉种送到奉天。

他把册子合上，摸了摸脖子上的红绳，两把钥匙贴着胸口。

“大伯。”

乐镜宇睁开眼，看了他一眼。

“三成分成的事，您觉得张大帅能守多久？”

乐镜宇把烟袋摸出来，没有点，在手里转了一圈。“你上次在奉天问过这话。我跟你说了，两边拴着，谁也别想甩开谁。怎么又问？”

“上次问的是他反悔怎么办。这次问的是，他守得住，他手下的人守不守得住。”

乐镜宇的烟袋停在手里。他看了乐义宝两秒，把烟袋搁在膝盖上。

“他手底下的人，张副官跟了他八年，赵二跟了五年。这两个人，张雨亭信得过。但信得过的人，不一定看得懂药。张副官脑子够用，赵二眼睛毒，但制药的事，他们不懂。不懂的人，容易出岔子。”

“所以您让张副官和赵二来北京盯着。”

“盯是一回事，学是一回事。张副官来了，看几天，问几句，回奉天跟张雨亭说，药是真的，方子是真的。但他不懂怎么养霉，不懂怎么提纯。他回奉天之后，方子交给谁做？”

乐义宝想了想。“张雨亭的兵工厂制药所有自己的工人。方子给了他们，他们照着做。”

“照着做，做得出来吗？后巷养霉，温度差两度，霉就不长。酱菜院子提纯，乙醚多一滴，分层就浑。方子上写得再清楚，也得有人盯着。张雨亭的工人没学过，照方子做，第一批可能行，第二批可能就废了。”

乐义宝沉默了一会儿。他想起张雨亭拍桌子的那一下，想起茶碗跳起来，茶水溅出来。张雨亭认账，但认的是大伯的账。大伯说方子到了奉天，药就能做。但真做起来，远不是那么回事。

“那怎么办？”

“一步一步来。张副官先来北京，跟着周小子学几天。学不会全部，至少知道方子上的步骤是什么意思。回奉天之后，他盯着工人做。做废了，再派人来北京问。一来一回，三个月就过去了。三个月之后，药做出来了，张雨亭就信了。”

乐义宝点了点头。他把册子从怀里摸出来，翻到奉天那一页，在最后添了一行：张副官和赵二来京后，需安排在后巷和酱菜院子跟学。张副官重点学提纯，赵二重点学养霉。

火车轮子碾过铁轨，咔嗒咔嗒，咔嗒咔嗒。乐孝先趴在窗口睡着了，脑袋靠在乐义宝肩上，嘴里嘟囔了一句什么，又没声了。

五月初六，清早。火车进了前门火车站。

站台上人不少，李二赶着骡车早早在出口等着，见他们出来，赶紧迎上去。乐镜宇走在前面，贝业熙跟在后面，乐孝先提着包袱，乐义宝走在最后。李二把行李搬上车，骡车穿过前门大街，拐进那条熟悉的巷子。

到了乐府门口，大门开着。老赵在门房那边探出头来，见了他们，赶紧放下旱烟锅，朝院里喊了一嗓子：“二少爷，三少爷回来了！七爷您里面请！”

张兆莹从正屋出来，扶着门框站在廊下。她今天穿了一件月白缎子袄，领口的盘扣扣得齐整，脸色比走之前白了些，但看见乐义宝从骡车上跳下来，脸上那层薄薄的忧色淡了不少。

“娘。”乐义宝跑过去，站在她面前。

张兆莹蹲下来，两只手捧着他的脸，看了看。她没说什么，手在他脸上停了一会儿，然后站起来，朝乐镜宇和贝业熙点了点头。“七哥，贝大夫，辛苦了。”

乐镜宇拱手。“弟妹，孩子给你带回来了。”

乐咏西从书房出来，站在正屋门口，手里捏着水烟袋。他看了乐镜宇一眼，又看了看乐义宝和乐孝先，嘴角弯了一下，没说话，转身回了书房。

乐孝先早就跑进院子里，找奶娘要吃的去了。乐义宝在正屋门口站了一会儿，看了母亲一眼。张兆莹站在廊下，手里攥着帕子，没动。他走过去，拉了拉她的袖子。

“娘，我回来了。”

张兆莹低下头，在他手背上拍了拍。“回来就好。”

当天下午，乐义宝回了自己屋里，把包袱搁在桌上。他从怀里摸出册子，翻到奉天那一页，把这几天的记录又看了一遍。药材市场、德昌堂、乐记药坊、正厅里的谈判、张雨亭拍桌子的那一下、张副官和赵二。他合上册子，揣进怀里。

傍晚，乐镜宇来了乐府。他没有进屋，站在院子里，让老赵把乐义宝叫出来。乐义宝从屋里出来，两个人站在天井的墙根底下。老赵识趣地退回了门房。

“方子的事，我想了想。”乐镜宇开口了，声音很低，“三份不够。得让他们学会。”

“您是说，教他们？”

“教一部分。养霉的法子可以教，提纯的步骤可以教。但最关键的几处，不教。菌种怎么选，温度怎么控，乙醚怎么分次，这些留在咱们手里。他们学个大概，能看懂方子，能照着做，但做不出最好的。”

乐义宝想了想。“大伯，您上次说，张雨亭认实不认虚。他派张副官和赵二来，是盯咱们，也是学咱们。您要是教一半留一半，他们学回去了，做出来的药比咱们的差一截。张雨亭用了，觉得不对，回头还是找咱们。”

乐镜宇看了他一眼。“那你说怎么办？”

“教。但教得慢。张副官和赵二来一个月，学养霉。回去做一批，做废了再来问。再来一个月，学提纯。回去再做一批，又废了再来问。来回几次，半年就过去了。半年之后，张雨亭的工人自己能做了，虽然慢，虽然不如咱们的纯，但能做出来。能做出来，他就满足了。咱们的方子还是最好的，他的药还是差的。差的用在前线，好的留给军官。张雨亭不会亏。”

乐镜宇沉默了一会儿。他把烟袋摸出来，装了一锅，点上。烟雾在暮色里散开，被风一卷就淡了。

“你这个法子，比我的稳。”

乐义宝没有接话。他站在墙根底下，两只手揣在袖子里，看着大伯。老槐树的叶子在风里沙沙响，巷子里传来卖豆汁的吆喝声，拖得长长的。

乐镜宇吸了一口烟，慢慢吐出来。“行。就这么办。张副官来了，先让他看养霉。赵二来了，先让他看提纯。看完了，让他们回去做。做废了再来。来回几次，他们就学会了。”

“还有一件事。”乐义宝说。

“嗯。”

“不光是教会他们。”乐义宝的声音低了些，低到只有两个人能听见，“得让他们知道，这个药有多急。”

乐镜宇的烟袋停在嘴边。

“张副官和赵二来了，不能只是看。得让他们跟着做。从刮霉开始，到装管，到封蜡，每一步都上手。做完了，让他们自己记数，自己算产量。他们知道一管药要等多少天，费多少料，出多少力，回去跟张雨亭说的时候，就不是一句‘方子到了’，是‘这药来得不容易’。”

乐镜宇看着他，没说话。

“还有，”乐义宝的声音又低了些，“得让他们知道，这个药不光给奉军。我娘咳了半年了。何郎中说是底子薄，胸口有暗疾。眼下是外感，吃几服药能压下去。但长远看，得养。青霉素眼下只能外敷，不能口服，不能注射。要治我娘的病，得等注射级出来。”

乐镜宇把烟袋从嘴边拿下来，慢慢吐出一口烟。

“注射级，贝大夫说明年杜博瓦来了才能试。快则一年，慢则两年。一年之后，我五岁。两年之后，我六岁。我娘还得咳多久？”

乐镜宇没有说话。他站在那里，烟袋在手里慢慢转着，烟灰从锅沿上掉下来，落在青砖地上，细细的一小撮。

“贝大夫说，要彻底去掉过敏，得二十年。二十年之后，我二十四岁。我娘那时候多大？四十六？四十七？”乐义宝的声音很平，平得像在说别人的事，“三十年后，我三十四，我娘五十六。那时候药做出来了，我娘还在不在？”

乐镜宇把烟袋在墙上磕了磕，把烟灰磕干净了。他蹲下来，跟乐义宝平视。老槐树的叶子在风里沙沙响，巷子里的吆喝声远了。

“义宝。”

“嗯。”

“你娘的病，何郎中在看着。药的事，一步一步来。急不得。”

乐义宝看着大伯。老槐树的影子落在乐镜宇的脸上，一半明一半暗，眉心那道竖纹比平时深了很多。

“我知道急不得。”乐义宝说，“但得让他们知道，这个药不是买卖。是命。”

他停了一下，声音更低了。

“而且，就算是注射级出来了，头几年也只能压住我娘的病。贝大夫说，高纯度注射级青霉素能治败血症、能治肺炎，但那是急症。我娘这个，是暗疾。底子薄，胸口有暗疾。压住了，不再犯，就是好的。要彻底治好，得等更纯的、更稳的、能长期用的药。那得多久？贝大夫说，二十年能把过敏率降下来。二十年之后，药能做出来。但做出来之后，还得试，还得改。三十年，可能才有一个能长期用的方子。”

乐镜宇沉默了很久。烟袋在手里转了一圈又一圈，烟灰早就磕干净了，他还在转。

“三十年。”他终于开口了，声音低得像从胸腔里翻上来的，“你娘现在三十六。三十年之后，六十六。”

“嗯。”

乐镜宇站起来，把烟袋收好，伸手在乐义宝头顶上拍了一下，力道很轻。

“这话，你跟张副官说。我不说。”

乐义宝点了点头。

五月初七，贝业熙来了后巷。他看了新棚子和酱菜院子，又看了耳房里那套分馏塔的底座。他站在耳房里，拿尺子量了量墙上的通风管，又看了看电灯的接线。

“电够用。”他说，“分馏塔到了之后，电热包一装，就能试塔。杜博瓦明年春天到，来了就能上手。”

乐义宝站在他旁边，从怀里摸出册子，翻到方子那一页。“贝大夫，方子要抄一份送到奉天去。您看看，提纯那部分，乙醚的用量，要不要改？”

贝业熙接过去看了一遍。他拿笔在几处地方添了标注，又在一行字下面画了一道线。“这里，酸化之后静置的时间，写清楚。不然奉天那边照方子做，分层分不干净。”

乐义宝点头，把册子收好。

五月初十，乐镜宇把方子抄好了。他在济仁堂账房里坐了一整天，让乐义宝口述，他自己写。写完了，拿给贝业熙看了一遍，又拿给大哥看了一遍。大哥从燕京大学堂回来过端午，看了方子，添了两处措辞，一处是“温度维持在四十度上下”，一处是“石蕊试纸测酸，变红为度”。

方子抄了三份。一份留在济仁堂，一份留后巷，一份用油纸裹好，装进信封，封口压了济仁堂的印章。乐镜宇把信封搁在抽屉里，等张副官来取。

五月十二，贝业熙动身去天津。石柱跟着他，背了一只包袱，里面是几件换洗衣裳和一本空册子。乐义宝送到巷口，看着贝业熙上了骡车。

“贝大夫，设备到了之后，先别急着运回来。在天津找个仓库存着，等杜博瓦来了再装。还有，德国那边有没有派技师来？说明书是德文的，没人会装。”

贝业熙点头。“我发了电报去耶拿，问他们派不派人。如果派，人跟设备一起来。如果不派，我让杜博瓦提前来。他在巴斯德研究院装过发酵罐，懂一些机械。”

“好。有信了让石柱写个条子送回来。”

贝业熙点头，上了骡车。石柱坐在车沿上，两条腿悬着，回头朝乐义宝挥了挥手。骡车出了巷口，拐上大街。乐义宝站在巷口，看着骡车消失在人群里。他蹲下来，拿手指在地上画了一个圈，又画了两个，三个圈连在一起。他站起来，拍了拍手上的灰。

五月十五，张副官和赵二来了。

他们是坐火车来的，穿着便装，一人提着一只小皮箱。张副官穿了一件灰布长衫，戴了一顶礼帽，像个跑生意的。赵二穿了一件蓝布短褂，袖口挽着，露出一截粗壮的小臂，像个扛活的。两个人在前门火车站下了车，雇了一辆洋车，找到济仁堂。

乐镜宇在账房里见了他们。张副官拱手行礼，赵二站在后面，眼睛四处打量。乐镜宇让孙掌柜沏了茶，又把方子从抽屉里取出来，搁在桌上。

“方子在这里。抄了三份，一份留济仁堂，一份留后巷，一份给你们带回奉天。你们先看，有什么不明白的，问义宝。”

张副官把方子看了一遍。赵二凑过去看了一会儿，没看懂，退到一边。张副官看完，把方子搁回桌上。

“七爷，督军说了，方子到了奉天，车皮就拨。化肥厂的设备，法国那边什么时候能订？”

“贝大夫在天津办海关手续。设备六月底到，化肥厂的合成氨设备，得等杜博瓦来了之后再说。法国那边已经在问价了，明年春天能订。”

张副官点头，把方子收好，揣进怀里。

当天下午，乐义宝带张副官和赵二去了后巷。周小子正在棚子里收霉，见他们进来，搁下手里的竹片。乐义宝把后巷的布局指给张副官看，哪里养霉，哪里提纯，哪里存方子。张副官看了一遍，问了几处细节，乐义宝一一答了。赵二跟在后面，没怎么说话，但眼睛一直在看。

从后巷出来，又去了酱菜院子。石柱在架子上换标签，栓子拿铜丝挑杂菌，小顺蹲在炭盆边拨火。张副官看了酱菜院子的北房，又看了东厢的操作间，最后站在院子里，把整个布局记了一遍。

“三少爷，这地方，一个月能出多少药？”

“粗膏三十管，提纯物五到八管。注射级出来之后，量会翻上去。”

张副官点头，没再问。

傍晚，乐义宝把张副官单独叫到一边。两个人站在酱菜院子的墙根底下，赵二在院子里跟周小子说话，没跟过来。

“张副官，”乐义宝的声音压得很低，“学药之前，我问过你一个问题。你想好了吗？”

张副官把礼帽摘下来，在手里慢慢转了一圈。他往院子里看了一眼，孙德厚和马连升还在棚子里跟着周小子和石柱看，没注意这边。他把声音也压低了。

“三少爷，你那天说，来学药的人得有一个条件。后来你又说，等我学完再告诉我。这几天我一直在想，你想的条件是什么。”

乐义宝看着他，没有接话。

张副官把礼帽在手里转了一圈，又转了一圈。“我头一个想的是，你怕我们学了之后自己单干。后来我又想，不对。你才四岁，可你说话办事不像四岁。你要是怕我们单干，当初就不会教。你教了，就是让我们做。做出来，北京这边照样供提纯物。粗的奉天做，细的北京做。谁也离不开谁。所以你不是怕单干。再后来，我想是不是你怕我们学走了之后，奉天那边做出来的药出了事，回头怪到北京头上。你想拿个条件，把责任划清楚。”

乐义宝还是没说话。

张副官把礼帽戴回去，正了正。“三少爷，你说吧。那个条件到底是什么。”

乐义宝从怀里摸出册子，翻到最后一页，撕下一条窄窄的纸边，递过去。张副官接过来看了一眼，上面只写了两个字。

张副官看着那两个字，沉默了很久。他把纸边折好，揣进怀里。然后他抬起头来，看着乐义宝。

“爱国？”

乐义宝点了点头。

张副官站在那里，礼帽檐底下的眼睛盯着乐义宝，盯了好几秒。院子里，赵二靠在棚子柱子上，拿草帽扇风。谁也没往这边看。

“三少爷，”张副官终于开口了，声音比方才低了很多，“你知不知道这两个字，在奉天，在督军面前，是不能随便说的？”

“知道。”

“那你还写？”

“正因为不能随便说，才要写。”乐义宝的声音不高，但每个字都落得很稳，“张副官，你问我唯一的条件是什么。这就是唯一的条件。孙德厚和马连升学回去，做的药，先给奉军。奉军拿去打谁，我管不着。但有一件事，你得跟大帅说清楚。这个药，是给中国人用的。不管奉军、直军、皖军，还是南边的革命军，只要是中国人，受了伤，用了这个药，能活。如果有一天，这个药被拿去打中国人自己，那北京这边，就不供了。”

张副官把礼帽摘下来，捏在手里，攥得很紧。帽檐被他攥出了一道印子。

“这话，我回去跟大帅说。”

“还有。”乐义宝的声音更低了，“你跟大帅说，孙德厚和马连升在北京学药，学的只是养霉和粗提纯。后面的精细提纯、菌种选育、乙醚分次萃取，这些他们不能学。要学，得换人来。换爱国的人。聪明的人。知道青霉素有多重要的人。”

张副官沉默了一会儿。“三少爷，你四岁。”

“嗯。”

“你说话，像四十岁的。有时候像四百岁的。”

乐义宝没有接话。他站在墙根底下，两只手揣在袖子里，看着张副官。老槐树的叶子在风里沙沙响，巷子里的吆喝声远了。

张副官沉默了一会儿。然后他忽然笑了一声。他伸出手，在乐义宝头顶上拍了一下，力道很轻。

“行。这话我回去跟大帅说。孙德厚和马连升，先学粗的。精细的，我另找人。”

乐义宝点了点头。“还有一件事。你说的那个爱国的人，得在北京长住。不在奉天，在北京。”

“行。我回去跟大帅说。”

五月二十，张副官和赵二回奉天。乐镜宇在济仁堂设了一桌饭，请他们吃了顿正经的。饭后，乐镜宇把封好的方子交给张副官。张副官接过去，揣进怀里，拱手道谢。

“七爷，方子我带回去了。督军那边，我去回话。下个月，车皮的事就办。棉花的事，今年来不及了，明年开春之前，棉种送到奉天就行。”

乐镜宇拱手。“张副官费心。”

张副官和赵二上了火车。乐义宝站在站台上，看着火车缓缓动起来，越走越远。张副官从窗口探出头来，朝他们挥了挥手，喊了一句：“三少爷，棉种的事，明年开春之前送到奉天就行！”

乐义宝站在站台上，两只手揣在袖子里，脖子上那根红绳贴着胸口。火车消失在灰蒙蒙的天际线里。他蹲下来，拿手指在地上画了一个圈，又画了两个，三个圈连在一起。他站起来，拍了拍手上的灰。

回后巷。

（第三十一章完）