凌晨三点十七分，市局刑侦支队的灯火彻夜未熄。
苏言站在指挥室正中，指尖抵着投影屏幕上的模糊照片，眉心拧成了一个死结。
“半个月前报失踪，姓名不详，职业栏填的是流浪歌手。”他点开下一张图，是一张在地下通道拍摄的模糊侧影，“体貌特征高度吻合。男性，三十岁左右，偏瘦，左耳有穿孔。”
陆明宇在旁边敲着键盘：“正在和全省失踪人口数据库做比对，预计二十分钟内能有结果。”
苏言没说话，目光从屏幕上移开，落在走廊尽头那扇紧闭的门上。
法医室。门缝里透出一线惨白的灯光，安静得像是另一个世界。
六个小时了。江离进去之后，就没出来过。
苏言收回视线，转身走回会议桌：“继续排查。建筑工地、废弃厂房、所有可能被用来藏匿尸体的地方，一寸一寸给我过。”
“头儿，那辆车的线索呢？”
“先放一放。尸体是根本，车是叶子，连根都没找到，追叶子有什么用。”
众人领命散去，苏言独自站在空荡荡的会议室里，视线再次飘向走廊尽头。那扇门，依然紧闭。
他看了眼手表，凌晨三点二十一分。抬起脚，朝那个方向走了过去。
走到一半，电梯门开了。一个穿着灰色风衣的男人走出来，手里提着一个纸袋，脸上带着一种似笑非笑的表情。
苏言停下脚步。
那人看见他，眼睛亮了一下：“哟，这不是苏队长吗？”
秦放大步走过来，语气热络得像是见到了多年老友：“怎么，江离在里面？”
他扬了扬手里的纸袋：“我给他带了点东西，这小子一忙起来就忘了吃饭。”
苏言没动：“你是？”
“秦放，心理侧写师。”秦放主动伸出手，“江离的旧相识，省厅那边共事过几年。”
苏言低头看了眼那只手，没握：“省厅？”
“哟，苏队长没听说过我？”秦放挑了挑眉，把手收回来，也不尴尬，“那说明我当年干得还不错，没给江离拖后腿。”
他绕过苏言，径直朝法医室走去。
苏言转过身，看着那个背影。秦放走到门前，抬手就要敲门，门从里面开了。
江离站在门口，摘下手套的动作顿了一下。
“江离！”秦放脸上绽开一个灿烂的笑，张开双臂就要给他一个拥抱。
一只手从旁边伸过来，稳稳地挡在了江离身前。苏言不知道什么时候站到了秦放和江离中间。
“秦先生，”他语气平淡，“有什么话，这里说就行。”
秦放眨了眨眼，看看苏言，又看看被挡在身后的江离。他后退一步，抱起双臂，脸上的笑意更深：“苏队长这护犊子的架势，我可是好多年没见过了。”
江离从苏言身后走出来，神色淡漠：“你怎么来了。”
“路过，顺便看看你。”秦放把纸袋递过去，“还热着呢，别又忘了吃。”
江离接过纸袋，没打开。他看向苏言：“报告写完了，可以开会了。”
说完，他转身朝会议室走去。
苏言跟上去。秦放站在原地，看着两人的背影，嘴角那抹笑意淡了一些。他轻声自言自语：“看来这位苏队长，还不知道你以前的事啊，江离。”
声音很低，低到只有他自己能听见。
苏言走进会议室的时候，江离已经把报告投影到了屏幕上。他站在屏幕前，表情一如既往的冷静。
“死者身份确认了吗？”有人问。
“基本确认。”苏言拉开椅子坐下，“半个月前失踪的流浪歌手，男性，年龄在二十八到三十二岁之间。”他看向江离，“尸检结果怎么样？”
江离点了一下鼠标，屏幕上跳出几组照片和数据。
“死亡时间在十到十二天前。”他的声音没有任何起伏，像是在念一份天气预报，“致命原因是后脑的钝器击打，凶手下手极准，一击毙命。生前没有挣扎痕迹。”
江离顿了顿：“说明他在被害时，处于极度放松，甚至失去意识的状态。”
苏言眉头皱了一下：“极度放松？”
“对。”江离放大了一张照片，是死者的咽喉部位，“在他的血液里，我检测出了高纯度的工业镇静剂成分。这种镇静剂，通常只用于大型牲畜的麻醉。药效极强，普通人注射后三十秒内就会失去意识。”
会议室里安静了一瞬。有人在下面小声嘀咕：“给牲口用的药？”
江离像是没听见，继续说下去：“更关键的是这个。”
他切到下一张图。死者的喉部特写。
苏言的瞳孔猛地收缩了一下。那是一片触目惊心的伤痕——手术刀留下的痕迹，边缘整齐得近乎残忍。
“死者的声带，”江离的声音依然平稳，“遭到了不可逆的损伤。从愈合程度看，是生前造成的。凶手使用了极其精细的手法，切除了部分发声组织。”
他没有用”割”这个字眼，而是用了更专业的表述，但在场所有人都听懂了那背后的残忍。
会议室里彻底安静了。有人倒吸了一口凉气。
苏言盯着那张照片，手指不自觉地攥紧：“切除声带？”
“对。”江离点了点头，“下刀的人受过专业训练，不是业余选手能做到的。而且，从切口的角度和深度来看，凶手的目的不是单纯的折磨——他在进行某种’改造’。”
“改造？”
“让死者无法发出特定频率的声音。”江离转过身，看着他，“换句话说，凶手剥夺了死者的’呼喊权’，但却保留了他说话的能力。这是一种极其精密的控制手段。”
沉默。像是被什么东西堵住了喉咙。
苏言猛地站起身：“凶手不仅杀人，还进行活体……改造？”
“可以这么理解。”江离转过身，看着他，“而且他不只是为了折磨而折磨。”
他指着照片上的某个细节：“下刀的位置极其精准，只切除了负责高频音域的那部分声带。如果我没猜错的话，凶手想让死者说话，但不能让他喊叫。”
苏言的拳头攥紧了：“不能喊叫……为什么？”
江离没有回答。他只是看着那张照片，眼神里闪过一丝极快的阴霾，那神色一闪而过，快得几乎看不见。但苏言捕捉到了。
他盯着江离的侧脸，没有说话。
秦放站在会议室门口，不知道什么时候出现的。他抱着手臂靠在门框上，目光在江离和苏言之间来回转了转，然后开口了——声音不大，但足够让所有人听见：
“省厅有个旧档案，专门记录一种特殊类型的案件。”他笑了笑，“凶手杀人之后，会在尸体上留下某种标记。有的用符号，有的用数字，有的用文字。但目的都一样——告诉别人，这只是开始。”
苏言皱眉：“你什么意思？”
秦放没回答，而是看向江离：“江法医，你在尸体上发现什么了吗？”
江离没有看他。他走到白板前，拿起一支麦克笔，走到死者照片旁边。然后，他在照片旁边画了一个图案——那是一串针孔大小的点，排列成了一种特殊的形状。如果不是仔细看，根本不会注意到。
“后颈。”江离说，“在死者的后颈处发现的。”
“针孔排列？”有人低声问。
“对。但不是注射痕迹。”江离转过身，看着会议室里的所有人，“是一种盲文。”
沉默。死一般的沉默。
