联华影业试运营的第一个月，陈砚之在制片部大楼的地下室里，挖出了一间密室。

密室藏在器材库货架后面，沿楼梯下去是一间十平米左右的水泥房，没有窗户，房里只有一张铁桌和两把椅子。

赵世安坐在椅子上，手里拿着一份名单。

"公司现有正式员工七十三人。"赵世安的声音压得很低，在密闭的空间里带着轻微的回音，"其中联华影业名义下四十八人，'联华演员训练班'二十五人。这七十三人里，有二十一个是咱们的人。"

陈砚之接过名单扫了一眼。名单分三列：姓名、公开职务、真实身份。场记王福生，真名王守义，曙光社华北组组员。摄影师、道具师、灯光助理……每个名字后面都跟着一串履历。

"人数够了。"陈砚之说，"但还不够隐蔽。"

"怎么讲？"

"二十一个人，分布在一部电影的摄制组里，密度太高。"陈砚之把名单放在桌上，手指点了点其中几行，"一部正常的电影，场记通常只需要一到两个，你放了三个。摄影师两到三个，你也放了三个。道具组塞了四个人，占整个道具组的三分之二。蔡楚生和费穆不是傻子，他们会起疑。"

赵世安皱起眉头："您的意思是……"

"裁掉一半。"陈砚之说，"把十一个人暂时撤出，编入预备队。另外十个人留着，但必须合理化——每个人都是摄影组里不可或缺的专业人员。剩下的空缺，招真正的电影从业者来填补。"

"可真正的从业者不好控制。"

"不需要控制。"陈砚之的眼睛在铁罩灯的光线下显得格外锐利，"情报工作不是人越多越好，是越看不见越好。十个训练有素的特工，混在四十个真正的电影人中间，比二十一个特工挤在一群外行中间安全一百倍。蔡楚生和费穆要的是好电影，咱们要的是好掩护。各取所需。"

赵世安点点头，从口袋里掏出铅笔，在名单上勾掉了十一个名字。

"下一步。"陈砚之说，"密码系统。"

陈砚之从怀里取出一本薄薄的册子，封面上印着"联华影业剧本格式规范"。这是他亲自拟定的，规定所有导演和编剧必须使用统一的剧本格式：字体、字号、页边距、场景编号方式，每一项都写得清清楚楚。

"表面上，这是为了提高制片效率，统一管理。"陈砚之说，"实际上，这是一套密码体系。"

他把册子翻开，指着其中一页：

"剧本里的每一场戏都包含多重元素，我们把这些元素变成密码的载体。"

他拿起铅笔写下一行示范：

"女主角说’今天的风很大’——在剧本里是普通台词，在密码表里对应一条情报：南京方面有异常军事调动。"

赵世安的眼睛亮了起来。

"男主角看手表的动作——"陈砚之继续写道，"这个动作代表情报的时效等级。看一次手表，意味着情报24小时内有效。看两次，48小时。三次以上，紧急，必须立即传递。"

"场景转换次数呢？"

"情报优先级。"陈砚之说，"前三个场景的快速切换代表一级优先，需要总部立即处理。中间插入一个长镜头场景，代表二级，可以延缓。如果连续五个以上短场景，那就是三级预警——意味着有成员身份可能暴露。"

赵世安盯着那张对照表看了很久，然后伸出手，在上面轻轻敲了敲。

"用电影剧本传递情报……"他喃喃道，"这是最安全的渠道。谁会去查一部电影里的台词和镜头？"

"就算剧本被人拿到了，没有密码本，就是一堆废纸。"陈砚之把册子合上，"密码本在造，林舒桐负责。"

密室的油印机嗡嗡作响，林舒桐的手指上沾满了油墨。

她今年三十六岁，剪着齐耳短发，穿一件深蓝色阴丹士林布旗袍，外面罩着沾了油墨的工作围裙。在联华影业，她的公开身份是"剧本统筹"，在密室里的真实身份是整个密码系统的总设计师。

她面前的桌上摆着一本翻烂的《康熙字典》。

"双轨密码。"她头也不抬地对陈砚之说，"每一组数字对应《康熙字典》里的一个字，但这个字不是最终含义。还需要经过第二次转换——用当天的日期作为密钥，进行移位运算，才能得到真正的情报内容。"

陈砚之拿起一张已经印好的密码本样张，仔细查看。纸上印着密密麻麻的数字和汉字对照，排版整齐，纸张厚实，和普通的印刷品没有任何区别。

"印刷量？"

"目前只印了五本。"林舒桐说，"一本给您，一本给我，一本给赵世安。另外两本分别藏在霞飞路保险库和晨光书店暗格里。每一本的封面都是《联华影业剧本格式规范》，混在公司的公开文件里，就算有人翻到了也不会起疑。"

"油墨气味太重。"

"晾三天就好。"林舒桐终于抬起头，用手背擦了擦额头上的一缕碎发，"还有一个问题。密码本的内容需要定期更换吗？"

"三个月换一次。"陈砚之说，"旧密码本由你亲自焚毁，新密码本在更换前二十四小时才分发。交接地点每次不同，用上一套密码约定下一次的暗号。"

林舒桐点点头，把这些记在纸条上，塞进内衣口袋。

"人员那边，"陈砚之转向赵世安，"两套名单要严格分开。一套是联华影业的人事档案，存在公司人事科，任何人都可以查阅。另一套是真实身份名单，只存在于这间密室里，只准口头传达，不准留任何文字记录。"

"明白。"

"十一个撤出的人，怎么安排？"

"编入'联华演员训练班'。"赵世安说，"训练班每天上课，上课内容是表演技巧，实际上是我们自己的情报培训课程。这批人先蛰伏，等蔡楚生和费穆的新片开拍，再以'特约演员'身份进入剧组，密度稀释了，就不显眼了。"

陈砚之点点头。

蔡楚生是在一次剧本讨论会上注意到那些"额外人员"的。

那天下午，他和陈砚之在一楼会议室讨论《渔光曲》的前期筹备。蔡楚生带着手写的分镜头剧本。陈砚之看得认真，偶尔提出几个关于取景地的问题。

会议室的门开了一条缝，一个年轻人探头进来，朝里面看了一眼，又缩了回去。蔡楚生瞥见了那个人胸前挂着的工牌：场记，王福生。

"咱们剧组有几个场记？"蔡楚生忽然问。

陈砚之头也不抬："两个。"

"可我刚才看到走廊里还有三个挂场记牌子的人在晃悠。"

"哦，那几个。"陈砚之放下手中的分镜头剧本，语气平淡得像是在解释一件无关紧要的小事，"拍电影需要很多人手。有些是做杂活的，不用管他们。场务、跑腿、临时帮忙的，挂什么牌子都正常，是为了进出片场方便。"

蔡楚生盯着他看了一会儿。陈砚之坦然地迎着他的目光，脸上没有任何波动。蔡楚生想从这张脸上找到什么，但什么都没找到。

"陈老板，"蔡楚生收回目光，低头继续翻看自己的分镜头剧本，"我拍电影有个规矩——我组里的人，必须是我认识的、我知道他是干什么的。您要是往我剧组里塞人，可以，但得先让我知道他是谁。"

"那几个场记不会进你的剧组。"陈砚之说，"他们另有安排。"

"什么安排？"

"费穆那边需要人手。他的第一部片子预算大，场景多，场记和摄影助理都缺。"

蔡楚生"嗯"了一声，算是接受了。他的注意力很快被分镜头剧本上的某个细节吸引了过去，刚才的话题就此放下。

至于费穆——察觉方式完全不同。

费穆是在一次晚餐时说的。那天在法租界一家西餐厅，费穆忽然放下刀叉，用餐巾擦了擦嘴角："陈先生，您公司里有……不少背景复杂的人。"

陈砚之切牛排的刀顿了一下："费先生这话怎么说？"

"摄影组的李文涛，我查过他的履历。"费穆的声音很轻，"他说曾在上海摄影学校学习，可我派人去查过，民国十三年到民国十六年的学生名册里没有他的名字。"

陈砚之放下刀叉，端起红酒杯喝了一口："费先生，上海滩做事情，每个人都有自己的门路。李文涛的摄影技术您亲眼见过，对吧？"

"技术很好。"

"那就够了。"陈砚之说，"联华影业不问来路，只看本事。"

费穆看了他很久，然后端起酒杯，和陈砚之轻轻碰了一下。

"我只是想确认，"费穆说，"我的摄影组里，不会有任何妨碍创作的事情。"

"不会。"陈砚之说，"我保证。"

两个导演，两种察觉方式。陈砚之在心里记了一笔——只要不妨碍创作，他们都不会过问公司的暗面。

密室里的油印机终于停了。

陈砚之站在铁桌前，面前摆着五本刚印好的密码本。林舒桐和赵世安分别站在两侧，三个人的影子在铁罩灯的照射下投射在水泥墙上，像是一场古老的仪式。

"三个月。"陈砚之说，"这套密码的有效期三个月。三个月内要完成三件事：第一，蔡楚生的《渔光曲》顺利开机，摄制组完成第一轮情报采集；第二，费穆的新片进入前期筹备，借选景名义在南京、苏州、杭州三地建立联络点；第三，北平四合院装修完毕，'华北摄制基地'正式运营。"

"三件事并行，人手够不够？"林舒桐问。

"够。"陈砚之说，"蔡楚生的摄制组只需要三个情报员，费穆的选景组四个，北平那边留五个。剩下的人编入训练班，一边培训一边待命。"

赵世安从怀里取出一块怀表，看了看："凌晨两点十五分。所有渠道都静默了。"

陈砚之闭上眼睛，在脑子里把整个系统过了一遍。人事架构、密码体系、两套名单的分离管理——每一个环节都经过了反复推演。他要藏的是一整个地下世界。

"测试一下。"他睁开眼睛，对赵世安说。

赵世安愣了一下："测试什么？"

"整个系统。"陈砚之说，"从现在开始，我们用真实的流程走一遍。从情报编写到摄影机开机拍摄，每一个环节都走一遍，看看有没有漏洞。"

赵世安和林舒桐对视了一眼。两个人同时点头。

赵世安拿起桌上的电话。这是一部内线电话，只连通制片部大楼的几个关键房间。他摇了摇手柄，对着话筒说："老周，开拍第一场。"

电话那头沉默了两秒钟，然后传来一个低沉的声音："明白。第一场，开拍。"

陈砚之站在密室中央，听着电话挂断后那声清脆的"咔嗒"，忽然感到一阵战栗从脊背爬上来。不是恐惧，是那种站在悬崖边缘、准备纵身一跃的兴奋。