三月六日。星期三。下午四点零五。

图书馆的窗户朝西。这个季节的下午，阳光会从四楼斜射进来，穿过两排书架之间的缝隙，刚好落在靠窗那张桌子上。一小块长方形的光斑，从四点十分开始，到五点十分移出桌面，消失在墙根。

林晚星到的时候四点零五。光斑还没到。她站在桌前，看了一眼两张椅子——一张朝南，一张朝东。朝南那张背光，下午太阳从西边来，照不到。朝东那张被窗户侧面的光扫到，但也不刺眼。

她把书包放在朝南那张椅子上。今天她要画画，背光的位置适合。光线均匀，不会在纸上投下自己的影子。

她坐到朝东那张椅子上。把速写本从书包里抽出来，翻到空白页。笔从笔袋里拔出来，笔帽咬在嘴里。

她等他。

四点十五。走廊里传来脚步声。不是那种急匆匆的，是均匀的、不紧不慢的。鞋底磕在瓷砖地面上，一下一下的，节奏很稳。

他走到桌前，站住了。看了一眼她坐的位置，又看了一眼朝南那张椅子上她的书包。

"你坐我位置了。"他说。

声音不大。图书馆里有人，说话得压着。

"今天背光。适合画你。"她说。笔帽还咬在嘴里。

"你又不画我。"

"今天画。"

他没再说话。把书包放在朝南那张椅子上——她的书包上面，然后坐下来。椅子腿蹭了一下地面，发出一声短促的吱呀。

她把笔帽从嘴里拿出来，吐在桌面上。翻开速写本，看了他一眼。

他低着头翻数学卷子。卷子是上周模考的，折了两折，边角有点卷。他从笔袋里抽出一支笔——黑色的，笔帽上有几道划痕，是上学期摔的。笔尖在卷子上点了一下，开始看题。

她画了两笔。先画他的手。手指翻卷子的动作，食指和中指夹着纸边，拇指按住，无名指和小指微微蜷着。她画了指甲的形状，画了指节上那层薄茧。

"上周六那几道题你做了吗？"他问。眼睛没抬。

"做了。错了两道。"

"哪两道？"

"第二道和第五道。"

"等下看。"

他翻完卷子正面，翻到背面。翻页的时候手指在纸边停了一下，像是在找某道题的位置。

阳光移过来了。四点十二分。光斑的边缘刚碰到桌面，像水漫上来。一寸一寸地，从桌角爬到卷子边缘，爬到他的手背上。

"你手上有光。"她说。

他低头看了一眼手背。一小块暖黄色的光斑盖在指节上。

"嗯。"

"像画上去的。"

他没接话。继续看卷子。

"你手还是红的。"她说。

"不冷。"

"骗人。"

他从口袋里掏出手套——她上次给他的那只，折了两折，塞在裤兜里。他看了一眼，又塞回去了。

"等下戴。"

"每次都说等下。"

四点二十。他翻完卷子，从草稿纸底下抽出一张白纸，写了两道题，推到她面前。

"先做这两道。上周讲的变形。"

她放下笔，拿起他的题。第一道是导数求单调性，跟上周那道结构一样，换了个函数。第二道也是导数，但加了参数讨论。

"第一道我会。"她说。

"做。"

她拿起自己的笔。黑色的，笔尖有点钝了，写出来的笔画比平时粗。她在草稿纸上写：解，由题意可知f(x)等于x的三次方减二x平方加x减三。求导，f'(x)等于三x平方减四x加一。令f'(x)等于零。用求根公式——

她算了两遍。x等于一，x等于三分之一。

"递增区间负无穷到三分之一，递减区间三分之一到一，递增区间一以后。"

她写完，抬头。

他伸手把草稿纸拿过去。看了一遍。手指点在最后一行。

"最后一步。你这里符号写反了。递减区间的端点你写反了。"

她低头看。确实。三分之一到一应该是递减，她写成了递增。

"改一下。"

她改了。

"第二道呢？"

她看第二道。想了一分钟。动笔。写到第三步卡了。她咬了一下笔帽。

"这里。"他没等她问，直接指了过来，手指点在草稿纸上，"你链式法则用错了。x平方求导是二x，你写成了一。"

"哦。"

她改了。继续写。写完了。推过去。

他看了。点了点头。

"对了。"

就两个字。跟周一晚上一样。每次都是这两个字。对了，或者不对。对了就过，不对就改。没有多余的评价。

她把笔放下。阳光已经移到他那边了，照在他半边脸上。他低头看物理卷子的样子，睫毛投下一小片扇形的影子，鼻梁的线条被光照得清楚。她看着他看了几秒。

"你看什么？"他没抬头。

"看你。"

他笔停了一下。然后继续写。

"别画了。"他说。

"为什么？"

"不好看。"

"谁说不好看了。"

"你画的我比真人好看。"

"那说明我技术好。"

他笑了一下。嘴角弯了一点，很快收回去。笔尖在物理卷子上点了一下，写了一行公式。

她拿起笔，继续画。这次画他的侧脸。额头到鼻梁到下巴那条线。她画得很慢，因为角度不好——他低着头，侧脸被刘海挡了一点。她把刘海那几根线条也画了进去，细细的，用铅笔侧锋蹭出来的。

"你上次说跟最开始一样。"她说。

"什么？"

"上周你说'跟最开始一样'。在图书馆。补课的时候你说的。"

"我说过吗？"

"说过。你说'跟最开始一样'。"

他停了一下。笔尖点在物理卷子上，没动。

"嗯。"

"不一样了。"

"哪里不一样。"

她看着他。他还是低着头，但笔不写了。

"最开始你坐对面不说话。现在你给我出题。"

"那确实不一样。"

"最开始你连看都不看我。"

"现在呢？"

"现在你每天站在校门口等我。"

他笔动了。在卷子上画了一道无意义的线。横的，穿过一行公式，又划回来。

"还有呢？"他说。

"还有你给我带包子。四个。"

"对。四个。"

她把速写本翻了一页。空白的。她没继续画。

"那你说。"她看着他，"哪里一样？"

他抬起头。第一次在图书馆里正眼看她。阳光照在他脸上，眼睛里有光——不是反光的那种，是瞳孔里的光，像被点了一下。

"哪里都一样。"他说。

"骗人。"

"没骗。桌子一样。窗一样。你坐的位置一样。我坐的位置一样。你画画的本子一样。我写的笔一样。"

他低头看了一眼自己的笔。黑色的，笔帽有划痕。

"连划痕都一样。"

她没说话。图书馆里有人翻了一页书，声音很轻。日光灯嗡嗡响，跟模考那天一样。窗外有鸟叫，一声两声，然后没了。

"不一样的是人。"他说。

"怎么不一样？"

他看着她。看了两秒。然后低下头，继续写物理卷子。笔尖在纸上沙沙响。

"你猜。"

她拿起笔，在速写本空白页上写了一行字。

「你猜」

推到桌子中间。

他看了一眼。嘴角动了一下。

没说话。拿起笔，在旁边写了一行。

「不猜」

她看着那两个字。笔画很轻，但很清楚。他写"不"字的时候顿了一下，像是在犹豫要不要写。

她把速写本拉回来。在那行字下面画了一个小圆圈。圆的。像句号又不是句号。

四点五十。阳光已经移到了墙根，快消失了。桌面上的光斑缩成了一小条，然后没了。

她收拾东西。卷子折好放进书包侧兜。草稿纸叠了两折塞进笔袋。速写本合上，笔帽盖好。

他也在收拾。物理卷子夹进课本里，笔插进笔袋，拉链拉上。

"明天呢？"她问。

"明天周四。正常补课。"

"后天呢？"

"后天周五。你不是要请我吃饭。"

"哦。对。"

"去哪？"

"食堂。"

"食堂？"

"我说了请你。食堂最便宜。"

"那我期待。"

他站起来，把椅子推回去。椅子腿蹭地面，吱呀一声。她站起来，书包挂肩上。

走到图书馆门口，他停下来。门口有风，从走廊尽头灌过来，凉的。

"你今天画完了吗？"他问。

"没。"

"画了什么？"

"你的手。"

"就手？"

"还画了侧脸。没画完。"

"下次画完给我看。"

"不给你看。"

"为什么？"

"因为你说不好看。"

"我说的是真的。"

"那更不给你看。"

他笑了一下。这次没收回去。嘴角弯着，眼睛里有一点光。

"周五食堂见。"

"周五食堂见。"

她往宿舍方向走。他往校门方向走。走廊里他们的脚步声一左一右，慢慢远了。

她走了十几步，回头看了一眼。他还走在他那条路上，背影被走廊尽头的光照着，一小块。羽绒服的帽子没戴，头发被风吹了一下。

她转回头。手伸进口袋里，摸到了那只手套。他的。她还没还。

她握了一下。里面还有一点温度。