清晨，阳光透过玻璃窗照进来，在工作台上投下细碎的光斑。季远舟正低头裁剪一块藏青色的布料，门帘突然被人掀开。
“远舟，”王婆站在门口，手里的信封捏得皱巴巴的，眼眶泛红，像是藏着许多话想说的样子，“你帮我看看这封信。”
他放下剪刀，接过信封。信封上的字迹歪歪扭扭的，像是用圆珠笔写的，寄信人地址一栏写着“深圳市福田区”。
“您儿子来信了？”他问。
王婆没说话，只是点了点头，眼泪却已经在眼眶里打转。
他抽出信纸，展开看起来。信不长，一共两页，字迹依然写得很大，像是生怕别人看不清。
“妈：
您好！儿子在深圳给您写信了。
我在这边站稳脚跟了，和朋友合伙开了一家小饭店，生意还不错。上个月盘下来的，现在每天都能坐满人。
妈，我想接您过来享福。这边条件好，您不用再炸油条了，每天吃香的喝辣的，想干什么干什么。
您要是愿意来，我下个月就给您买票。
儿子 小波
1994年12月15日”
他读完，把信折好，递给王婆。
“这是好事啊，”他说，“您儿子有出息了。”
王婆接过信，却没有立刻说话。她在门口的矮凳上坐下，手里捏着那张信纸，盯着上面的字看了很久。阳光照在她花白的头发上，闪着微弱的光。
“您不想去？”他问。
王婆点点头，然后又摇摇头。
“不想去，”她说，声音很轻，“这边都是我熟悉的人，熟悉的街，熟悉的味道。我去了那边，人生地不熟的，连个说话的人都没有。”
他没再劝。他理解王婆的心情。故土难离，这条巷子是王婆的全部世界。她在这里住了三十多年炸油条，巷子里的每一棵树、每一块石板她都认识。这里有她的老姐妹，有她的老主顾，有她儿子小时候跑过的脚印。
“您跟儿子怎么说？”他问。
“我还没回呢，”王婆把信折成小方块，塞进衣兜里，“下午去邮局寄。”
他点点头，继续低头裁剪布料。王婆坐了一会儿，起身走了。走到门口，她突然停下来，回头说：“远舟，你会笑我吗？”
“笑您什么？”
“笑我傻，放着福不享，非要留在这破巷子里。”
他停下手中的剪刀，认真地看着王婆：“王婆，这有什么傻的。这条巷子是您的根，您要是走了，那才是傻呢。”
王婆笑了笑，眼角的皱纹挤成一团。她没再说什么，掀开门帘走了。
下午他去邮局寄信的时候，看见王婆正在柜台前写寄件地址。她写得很慢，一笔一画的，像是怕写错了。营业员是个年轻姑娘，站在旁边等得有些不耐烦，但王婆像是没看见似的，依然认真地写着。
寄完信，王婆站在邮局门口发了会儿呆。冬天的风有点冷，她缩了缩脖子，双手插进棉袄袖子里。
“王婆，信寄出去了？”他走过去问。
“嗯，”王婆点点头，“我跟他说了，不去了，让他好好干，有空回来看看就行。”
“您儿子怎么说？”
“他说尊重我的决定，”王婆笑了笑，“这孩子，总算懂点事了。”
她顿了顿，又说：“他说过年回来一趟，看看我。”
“那敢情好，”他说，“到时候让您儿子来找我，我请他吃饭。”
王婆破涕为笑：“那敢情好，你们年轻人有共同语言。”
这件事很快在巷子里传开了。大家都知道王婆的儿子在深圳发达了，想接她去享福，但王婆不去。有人说王婆傻，有人说王婆想得开，各种说法都有。
“老姐姐，你想清楚了？”林奶奶拉着王婆的手问。
“想清楚了，”王婆说，“这就是我的家，我哪儿也不去。”
林奶奶点点头，没再说什么。她们都是在这条巷子里住了一辈子的人，彼此都懂。
晚上回去，他把这件事跟父亲说了。父亲正在院子里劈柴，听完以后沉默了很久，手里的斧头停在半空中。
“你王婆是个明白人，”父亲终于开口，声音有些沙哑，“这条巷子是我们大家的根，谁也离不开谁。”
他点点头，看着窗外的巷子。天已经黑了，家家户户的灯都亮起来，橘黄色的光从窗户里透出来，温暖而安静。是的，这就是他们的根。一条巷子，一群人，一些回忆，一辈子的根。无论将来走多远，这里永远都是家。
