七月初十，天刚蒙蒙亮，季远舟就听见院子里有动静。他起身推开窗，看见父亲已经在整理三轮车，车斗里放着一篮子东西。
“爸，您起这么早？”他揉着眼睛问。
“中元节，得早点去。”父亲头也不回，手里的动作没停，“你妈喜欢清静。”
陈雪宁从屋里出来，手里提着一个大篮子，里面装满了纸钱和元宝。这些都是她昨晚叠的，金灿灿的一大片。
“我也准备了，”她说，“不知道够不够。”
“够，”父亲终于直起身，看了篮子一眼，“你妈节省，不会嫌多。”
一家人出发了。晨雾还没散尽，空气中带着露水的潮气。田埂边的草叶上挂着晶莹的水珠，走过去裤脚就湿了一片。平安骑在父亲肩上，两只手揪着爷爷的耳朵，咯咯笑个不停。
“慢点，”父亲嘴上这么说，语气却带着笑，“当心摔下来。”
“不会，”平安才不听，揪得更起劲了，“爷爷最厉害了。”
季远舟看着父亲被孙子拽得歪脑袋的样子，心里有点感慨。父亲以前不是这样的，对孩子总是板着脸，说话也硬邦邦的。现在老了，反而柔软了。
“远舟，”陈雪宁凑过来，小声说，“爸今天话还挺多的。”
“嗯，”他应了一声，“可能是因为妈的日子。”
陈雪宁没再说什么，轻轻握住了他的手。
快到了的时候，陈雪宁指着前方一片松林说：“妈就在那里面。”
母亲的坟在一片向阳的山坡上，四周种着几棵柏树，风一吹沙沙作响。碑是父亲后来换的，青石面上刻着母亲的名字，旁边还有一行小字：慈母李秀英之墓，享年五十五岁。
一家人走到坟前。父亲把篮子放下，从里面取出纸钱，点燃了。火苗蹿起来，映得人脸上一片金黄。
“妈，”父亲开口，声音有些哑，“我们来看您了。”
他一边说，一边把纸钱往火堆里送。风把燃烧的纸灰吹起来，飘得到处都是。
“您孙子现在可调皮了，”父亲又说，语气变得轻柔，“等他会叫奶奶了，我带他来给您磕头。”
平安根本不知道这是在干什么。他在坟前跑来跑去，蹲下来研究地上的蚂蚁，又站起来去够树枝上的知了。阳光照在他红扑扑的小脸上，笑得没心没肺。
父亲看着孙子的背影，眼里全是温柔。那种眼神，季远舟见过——小时候他生病发烧，父亲也是这样看着他，眼里满是心疼。
陈雪宁拉着丈夫的手，轻轻捏了一下。她没说话，但意思他懂。
“妈，”季远舟终于开口，“我给您带了点东西。”
他把篮子里的纸钱全倒进火里，火烧得更旺了。
“雪宁做的，您儿媳。还有您孙子，他叫平安，希望他平平安安的。”
风把他的话吹散了，也不知道母亲听见没有。但他能感觉到，心里有什么东西在流动。
烧完纸，一家人坐在坟前聊了一会儿。陈雪宁给平安讲起了奶奶的事。
“奶奶以前可厉害了，”她说，“会绣花，会做饭，还会讲故事。爸爸小时候不听话，奶奶就讲大灰狼的故事吓他。”
平安眨巴着眼睛，似懂非懂地点着头。
“奶奶还会做红烧肉，”季远舟补充说，“等你会吃饭了，爸爸做给你吃。”
“嗯！”平安用力点头，“我要吃奶奶做的肉肉！”
父亲一直没说话。他坐在坟前，双手搭在膝盖上，目光望着远处出神。季远舟知道，父亲在想母亲。这种时候，说什么都是多余的。
坐了一会儿，父亲站起身，拍了拍裤子上的土。
“走吧，”他说，“让你妈清净清净。”
回家的路上，平安趴在爸爸背上睡着了，轻轻打着呼噜。陈雪宁挽着丈夫的手臂，两人慢慢地走。父亲骑着三轮车在前面，车轱辘碾过田埂，发出吱呀吱呀的声音。
阳光很好，把一家人的影子拉得很长。季远舟看着地上的影子：父亲在前面骑着车；他跟妻子并排走着；背上背着儿子。这画面，像是画出来的。
“累吗？”陈雪宁问。
“不累，”他说，“这样挺好的。”
确实挺好的。有家在，有人在，有爱在。这就够了。
吃完晚饭，季远舟把母亲的绣品又拿下来看了一遍。并蒂莲开得正好，一半是母亲的针脚，一半是他的。虽然针脚粗糙，但这是他们母子共同的作品。
陈雪宁端着一杯茶走进来，坐在他旁边。
“在看这个呢？”
“嗯，”他应了一声，“你说，妈会喜欢吗？”
“肯定喜欢，”她说，“这是您的心意。”
他没再说什么，只是把手里的绣品又收紧了一些。会一直传下去，传给孩子，传给孩子的孩子。这就是爱，不会断的爱。
