洪武十三年七月二十日，应天府，翰林院。

解缙坐在自己的值房里，面前摊着一份待抄录的文书。他已经抄了大半天了，但只抄完了一半——不是他抄得慢，而是他一边抄，一边在想事情。他入翰林院已经三天了。这三天里，他每天抄录文书、整理典籍、偶尔参与编修，做的都是些不起眼的事。没有人跟他说过凤阳的事，也没有人问过他凤阳的事。他就像一个普通的七品修撰，安静地坐在值房里，做着自己分内的事。

他在等。等一个合适的时机。

他想起刘伯温说的话——"站稳了，再说话。"他记在心里了。他没有急着把凤阳的事说出来，也没有急着在朝堂上表现自己。他每天按时到值房，按时抄录文书，按时回家。他做的每一件事，都像一个普通的翰林修撰该做的。

但他也在看。他在看翰林院里的每一个人——那些学士、编修、检讨，他们谁跟谁走得近，谁跟谁有嫌隙，谁说话有分量，谁说话没人听。他在看朝堂上的风向——那些奏折、那些公文、那些往来文书，哪些是真话，哪些是场面话，哪些藏着别的意思。他在看，也在记。

他抄完一份文书，放下笔，揉了揉发酸的手腕。他正要拿起下一份，门外传来脚步声。他没有抬头，但从脚步声的节奏听出了来人——是翰林院的同僚，编修张廷玉。

张廷玉站在门口，手里拿着一份文书，朝他点了点头："解修撰，忙着呢？"

解缙放下笔，站起身来："张编修，有什么事？"

"没什么大事。"张廷玉走进来，把那份文书放在桌上，"这是礼部转来的公文，关于今年秋税的预征安排。学士让我整理一下，我看了几遍，有些地方拿不准，想请你帮忙看看。"

解缙拿起那份文书，翻了几页。他看得很仔细，看到一半的时候，目光停住了——公文里有一段关于秋税预征的规定，是按照人头和土地分别征收的。他看到那段话的时候，眉头微微皱了一下，但没有说话。

他合上文书，放回桌上，看着张廷玉："张编修，这段'丁税按口征收，田税按亩征收'的规定，是今年新定的？"

张廷玉想了想，点了点头："是今年新定的。户部那边拟的，说是要跟凤阳那边的做法对齐。"

解缙没有立刻接话。他心里清楚，凤阳的摊丁入亩，是把丁税摊入田税，按田亩征收，而不是"丁税按口征收，田税按亩征收"分开来。这份公文里的规定，表面上说是"跟凤阳对齐"，实际上跟凤阳的做法不一样。他没有点破，只是说了一句："我看完了。这段规定写得还算清楚，只是'丁税按口征收'这一条，如果遇到灾年，可能有些地方百姓会交不起。不过这是户部的事，我们照着整理就好。"

张廷玉点了点头，没有再多说什么，拿起文书走了出去。解缙坐在值房里，看着张廷玉的背影消失在门口，沉默了很久。他没有急着说什么——他记住了那份公文的内容，也记住了张廷玉来问他的这件事。他还没有站稳，不该说的话，他不说。但他记住了。

京城·皇宫·御书房·午时

朱元璋坐在御案后面，面前摊着一份刚送来的奏折。奏折是户部呈上来的，关于今年秋税预征的安排。他看完之后，没有立刻放下，目光在"丁税按口征收，田税按亩征收"那几个字上停了一会儿，然后放下奏折，端起茶盏喝了一口。

他没有说话。但他心里清楚，这份公文里的规定，跟凤阳的做法不一样。凤阳是把丁税摊入田税，按亩征收；这份公文是把丁税和田税分开收。他想了想，没有立刻说什么，把奏折放在一边。他在等——等有人注意到这个问题。

京城·皇宫·坤宁宫·午后

马皇后坐在暖阁里，手里拿着一封信。信是安宁写来的，今天上午刚送到。她拆开信封，抽出信纸，展开来。

安宁的信写得不长，但字迹比平时更稳。她先说凤阳这几天的事——灌溉渠的勘测已经完成了，老刘头说秋收之后就能开工；土豆的长势很好，叶片绿油油的。然后说雄英最近在做什么——他每天都去田里看那些土豆，说要等它们长好了，秋天给皇爷爷送去。信的末尾，她写了一段话：

"母后，女儿一切安好，夫君一切安好，雄英一切安好。凤阳的日子，过得踏实。"

马皇后看完信，把信纸折好，放在手边的矮几上，压了一方镇纸。她没有多问，也没有多想。她知道，安宁说"一切安好"，就是真的安好。她坐在窗下，目光落在那棵海棠树上，沉默了片刻，然后叫来一个宫女："去准备几盒新做的点心，用油纸包好。再准备几匹适合做秋衫的棉布，颜色素净一些的。让驿站的人送到凤阳去，给安庆公主和皇长孙。"宫女应了一声，转身退了出去。

马皇后坐在窗下，目光重新落在那棵海棠树上。她没有给安宁写信，也没有让人传话。她知道，安宁说"一切安好"，就够了。

凤阳·县衙·七月二十二日

王锵在傍晚的时候收到了一封信。信不是朱标写来的，也不是刘伯温写来的，而是张敬之从庐州写来的。张敬之在信中说，庐州今年的秋粮长势不错，但他在巡查各县时发现了一件事——户部下发的秋税预征公文里，写着"丁税按口征收，田税按亩征收"，跟凤阳的做法不一样。他问王锵："这是户部新定的规矩？还是有人故意在公文里做了手脚？"

王锵看完信，没有立刻回信。他坐在书房里，目光落在窗外那片被夕阳染成橘红色的天空上，沉默了很久。户部的秋税预征公文，写着"丁税按口征收，田税按亩征收"——这跟凤阳的摊丁入亩不一样。凤阳是把丁税摊入田税，按亩征收；户部的公文是分开收。这意味着，户部没有真正理解凤阳的做法，或者说——有人在户部拟公文的时候，故意把凤阳的做法改了样。

他想了想，然后拿起笔，给张敬之回信。他在信中说："公文之事，暂不必声张。你且留意庐州各县执行的情况，若百姓因'丁税按口征收'而负担加重，记下来，报给我。"他写完之后，封好口，叫来一个差役，让他送往庐州。

他放下笔，靠在椅背上，闭上了眼睛。他在想——户部的公文，是谁拟的？是郑文忠？还是别人？这份公文如果推行下去，那些没地的佃户，又要交丁税了。这会抵消摊丁入亩的成效。但他现在不能说什么——他只是一个凤阳县令，他的话，在户部面前没有分量。他需要一个能在朝堂上说话的人。

京城·应天府城西·学堂·七月二十五日

刘伯温坐在桂花树下，面前摊着一封信。信是王锵写来的，今天上午刚送到。信不长，只说了两件事：一是凤阳一切安好，灌溉渠秋收后开工；二是户部的秋税预征公文里写着"丁税按口征收"，跟凤阳的做法不一样，请刘伯温留意。

刘伯温看完信，把信纸折好，收进袖子里。他坐在桂花树下，目光落在远处那片被阳光照亮的屋顶上，沉默了很久。户部的秋税预征公文，写着"丁税按口征收"——这意味着，有人把凤阳的做法改了样。他不知道是户部的人故意改的，还是无意中写错了。但他知道，这份公文如果推行下去，那些没地的佃户，又要交丁税了。这会抵消凤阳摊丁入亩的成效。

他想了想，然后站起身，走进屋里，换了一身干净的衣裳，出了门。他没有去翰林院，也没有去东宫。他沿着街道，慢慢地走着，走到翰林院门口，停了下来。他在门口站了片刻，然后让门房传话："就说城西学堂的刘先生，想见新科状元解缙。"

过了一会儿，解缙从里面走了出来。他看到刘伯温站在门口，快步走上前，躬身行礼："先生，您怎么来了？"

刘伯温看了他一眼，说了一句："出来走走。有些事，想跟你说说。"

解缙没有多问，跟着刘伯温沿着街道慢慢地走着。两个人走了一段路，在一棵老柳树下停了下来。刘伯温在树下的石凳上坐下来，示意解缙也坐。

他没有急着开口。他先看了看解缙，然后说了一句："你在翰林院这几天，看到什么了？"

解缙想了想，没有隐瞒，如实说道："学生看到了一份户部转来的公文，关于今年秋税预征的安排。公文里写着'丁税按口征收，田税按亩征收'。学生觉得，这跟凤阳的摊丁入亩不一样。"

刘伯温点了点头，没有说话。

"凤阳的做法，是把丁税摊入田税，按亩征收。没地的佃户，不用交丁税。但这份公文里，丁税和田税是分开收的。如果推行下去，那些没地的佃户，又要交丁税了。"解缙说，"学生不知道是户部的人故意改的，还是无意中写错了。但学生觉得，这件事不对。"

刘伯温沉默了片刻，然后说了一句："你觉得不对，但你现在能说什么？"

解缙愣了一下，没有立刻回答。

"你现在是七品修撰。"刘伯温说，"你看到了问题，但你说了，也没有人听。你说了，反而会被人记上——'新科状元，一入朝就挑户部的毛病'。这对你没有好处。"

解缙没有说话，等着他继续说下去。

"所以，"刘伯温说，"你现在要做的，不是说话，而是记。把你看到的问题记下来，把你查到的证据记下来。等你站稳了，等你说话有人听了，再把这些东西拿出来。到那时候，你说的话，才有人信，才有分量。"

解缙沉默了很久，然后点了点头："学生明白了。"

刘伯温没有再说什么。他站起身，拍了拍衣摆上的落叶，说了一句："回去吧。记住——站稳了，再说话。你看到的事，先记在心里。"他顿了顿，又补了一句，"凤阳那边，有人也在看这份公文。你不用急，他也不会急。"

解缙点了点头，没有再多说什么，转身沿着街道往回走。他走回翰林院，在书案前坐下来，没有立刻拿起笔。他坐了一会儿，然后从袖子里掏出一张纸——那是一张他今天下午趁空抄录的户部公文。他把纸摊开，看了一遍，然后小心翼翼地折好，收进书案下的一个暗格里。他记住了刘伯温说的话——"把你看到的问题记下来，把你查到的证据记下来。等你站稳了，再说话。"

凤阳·县衙·七月二十六日

王锵在傍晚的时候收到了刘伯温的信。信不长，只说了两件事：一是他已去翰林院，跟解缙说了话，让解缙"先站稳，再说话"；二是户部那份秋税预征公文，解缙已经看到了，也觉得不对，但刘伯温让解缙先记着，不要急着说。信的末尾，刘伯温写了一句："你放心吧。解缙是个明白人。"

王锵看完信，把信纸折好，收进抽屉里。他坐在书房里，目光落在窗外那片被夕阳染成橘红色的天空上，沉默了很久。刘伯温说"解缙是个明白人"——他相信这句话。解缙看到了户部公文的问题，但没有急着说，而是先记了下来。这说明，解缙已经学会了"站稳了，再说话"。他不需要担心解缙了。

他站起身，走出书房，站在院子里。暮色渐浓，院子里的老槐树在晚风中轻轻摇晃。他站了一会儿，看到安宁从后院走出来，手里端着一碗绿豆汤，走到他面前，递了过来："天热了，喝碗绿豆汤解解暑。"

王锵接过碗，低头喝了一口——温的，不烫也不凉，甜度刚好。他放下碗，看了安宁一眼："雄英呢？"

"在屋里。"安宁说，"他每天都去田里看那些土豆，说要等它们长好了，秋天给皇爷爷送去。"

王锵没有说话。他端起碗，又喝了一口，然后放下，目光落在暮色中。他在想——户部的秋税预征公文，跟凤阳的做法不一样。他没有急着说什么，因为他在等——等解缙在朝堂上站稳，等那些证据被记下来，等合适的时机。他不需要急着出手。他有耐心。