第二天早上，龙涯安、武天心、天任、天辅、天冲、天禽、兰凌博都来送行。

龙天涯拉着独孤天峰的手，两个小孩面对面站着，谁也不说话。

龙天涯嘴唇动了动，像是想说什么，可又没有说出来。

独孤天峰眼眶红红的，忍了很久，终于还是没忍住，两颗眼泪啪嗒啪嗒地掉了下来。

“别哭！”龙天涯说，声音有些发哽，“等我爹有空了，我带他去山里看你们。”

独孤天峰用力地点了点头，用手背擦掉眼泪，吸了吸鼻子。

独孤无名和龙涯安站在一旁，没有太多的话。

男人之间的告别，不需要太多的言语。说多了，显得矫情；说少了，又觉得不够。最好是不要说，握个手，点个头，就够了。

龙涯安伸出手，独孤无名握住了。两只手都很用力，握了很久才松开。

对唐肃宗的赏赐，龙涯安感到心寒，那是替独孤无名不值，但又不能说什么。

如今看到独孤无名隐居山林，心想：他本来就不适合呆在尔欺我诈的朝堂，也厌倦了刀光剑影的江湖，隐居或许是他最好的归宿。

“保重！”龙涯安说。

“保重！”独孤无名说。

天禽挺着已经显怀的肚子，站在兰凌博身边，蒙着面纱，只露出一双眼睛。那双眼睛里有不舍，有祝福，还有一种说不清的、只有女人才懂的东西。

武天心、天任、天辅和皇甫仪茵似乎有永远说不完的话，但最后只好说：“有空回来看看。”

“你们也是，有空到山里逛逛。”皇甫仪茵有些依依不舍。

就这样，告别了。

马车出了城，朝终南山的方向奔去。

十二坐在车辕上，手里握着缰绳，嘴里叼着一根枯草，神态悠闲。他是个随遇而安的人，去哪里都无所谓，只要和十三在一起就行。

马蹄踏在薄雪上，发出细碎的声响，像一首轻快的进行曲。车轮碾过的地方，雪被压成两道深深的沟痕，露出下面青黑色的泥土。

马车里，皇甫仪茵抱着独孤天珠，独孤天峰趴在车窗边，看着外面的风景。田野、村庄、树林、山丘，一一从眼前掠过，像一幅不断展开的画卷。他从来没有坐马车坐得这么开心过，因为这一次，不是逃难，不是搬家，而是回家。

“那地方还没有名字呢。”皇甫仪茵忽然说。

独孤无名想了想道：“你取一个。”

皇甫仪茵歪着头，看着车窗外飞掠而过的山川田野，目光像是在追寻什么。她看到了什么？是山？是水？是那些他们一起走过的路？是那些他们一起度过的晨昏？

片刻后，她说：“叫归隐坡吧！”

归隐坡，三个字，像一把钥匙，打开了一扇通往另一种生活的大门。

那扇门后面，没有刀光剑影，没有权谋算计，没有那些让人喘不过气来的恩恩怨怨。

只有山，只有水，只有木屋里的灯火，只有孩子的笑声，只有日升月落、春华秋实。

归隐坡，这个名字，会一直陪着他们，直到地老天荒。

午后，马车停在了归隐坡的山坡下。

众人下了车，站在那片熟悉又陌生的土地上，一阵感慨涌上心头。

就是这里，他们曾经收拾行装，奔赴凤翔，那时他们没有想过会不会回来。

可后来发生了太多事，香积寺的血战，那些倒下的同袍，那些再也回不来的面孔。

新店的奇袭，千钧一发的逆转，刀尖上跳舞的惊险。

收复长安的狂喜，朱雀大街上百姓的眼泪，城楼上重新飘扬的唐旗。

洛阳城中的斡旋，与叶护的谈判，万匹罗锦换来的和平。

朝堂上的冷遇，那些敷衍的赏赐，那些看人下菜碟的嘴脸。

兜兜转转一大圈，最后又回到了原点。像是做了一场很长很长的梦，梦里金戈铁马，醒来依旧山风吹衣。

木屋还在，可已经破败了不少。

屋顶的茅草被风吹走了大半，露出下面焦黑的木梁，像一个人被剃秃了的头顶，滑稽又可怜。

墙壁上的木板有几块已经松动，风一吹就嘎吱嘎吱地响。

院子里长满了荒草，最高的已经齐腰深，在风中摇摆。

那条通往瀑布的小路被落叶和碎石掩埋，几乎看不出原来的模样，只有几块裸露的青石还隐隐约约地提示着路的方向。

独孤无名站在院子中央，环顾四周。风从山谷里灌进来，吹得他的衣袍猎猎作响。

“当初从这里走，如今又回到这里。”十二也感慨了一句，他把行李从马车上卸下来，堆在院子里的石桌上，然后卷起袖子，露出两条精壮的胳膊，“干活吧！”

独孤无名点了点头，他脱下外袍，搭在篱笆上，也卷起了袖子。

两人分工合作，十二负责修屋顶，独孤无名负责加固墙壁。

十二像一只猴子一样噌噌噌地攀上了屋顶，蹲在横梁上，将那些朽烂的茅草一把一把地掀掉，扔到地上。

那些茅草已经腐烂了，一碰就碎，灰黑色的碎屑随风飘散，像一群被惊飞的蝴蝶。

十二将新的茅草一捆一捆地提上去，铺开，压实，一层压一层，铺得又厚又密。阳光透过茅草的缝隙洒下来，在他的脸上投下斑斑驳驳的光影。

独孤无名在下面干活，他抡起斧头，将几根新木劈成合适的尺寸，木屑飞溅，空气中弥漫着松木特有的清香。

他将松动的木板一块一块地拆下来，换上新的，用铁钉钉牢，又和了一堆黄泥，将墙壁上的缝隙一处处地糊死。

泥巴糊上去的时候，发出噗噗的声响，像是什么东西在呼吸。

他的动作很熟练，每一个步骤都干得干脆利落，不拖泥带水。他做事一向如此，无论是在战场上，还是在木屋里。

皇甫仪茵也没闲着，她卷起袖子，系上围裙，将长长的头发盘起来，用一根木簪别住，露出白皙的后颈。

她端起一盆水，拿起一块抹布，开始打扫木屋。灰尘积了厚厚一层，扫帚一扫，扬起满天灰雾，呛得她连打了两个喷嚏。

她忍着灰，将地上的灰尘扫干净，将墙角的蛛网挑掉，将窗户上的积尘擦去。

她用湿布将桌椅板凳擦得干干净净，每一张桌子、每一把椅子，都擦了三遍，擦到能照出人影为止。

她把被褥铺到床铺上，被褥是从长安带来的，棉花的味道还很浓，闻着就让人觉得暖和。

她把厨房里的锅碗瓢盆一件件地清洗干净，摞在灶台上，放得整整齐齐。

独孤天峰也来帮忙，他端着小水盆，一趟一趟地跑，从溪边打水回来，洒了一路，地上留下了一串深深浅浅的水印。

他的鞋湿了，裤腿也湿了，可他的眼睛亮亮的，觉得这是在玩一个很好玩的游戏。

他把水盆端到母亲面前，踮起脚尖，仰起脸，气喘吁吁地说：“娘，水来了！”

皇甫仪茵弯下腰，在他额头上亲了一口，亲得他咯咯直笑。

独孤天珠还不会走路，被放在院子里的毯子上。她穿着那件红色的小棉袄，胖乎乎的，像一只红色的肉球。

她看着大人们忙来忙去，看着哥哥跑来跑去，不哭也不闹，只是用那双乌溜溜的眼睛好奇地四处张望。

一只蝴蝶飞过来，在她眼前翩翩起舞，她伸出小手去抓，没抓着，蝴蝶飞走了，她也不恼，只是把手缩回去，塞进嘴里，啃得津津有味。

忙碌了整整一天。

太阳开始西斜的时候，木屋终于修葺一新。

屋顶换了新茅草，金灿灿的，在夕阳下泛着温暖的光。

墙壁加固了，不再嘎吱作响。

院子里的荒草被拔得干干净净，露出一块平整的黄土地。

那条通往瀑布的小路也被清理出来了，碎石和落叶都被扫到了路边，青石板露出原来的模样，湿漉漉的，泛着幽幽的光。

炊烟从烟囱里升了起来，起初是一缕，细细的，直直的，像一支射向天空的箭。

然后慢慢散开，变粗，变淡，在暮色中袅袅地飘散，像一条柔软的绸带，被晚风轻轻地托着，飘向远方。

那烟里有松木的香气，有米饭的香气，有生活的气息。

皇甫仪茵做了一顿简单的晚饭，有鱼，那是独孤无名下午从溪里抓的，用盐腌了一会儿，放在锅里煎得两面金黄，外酥里嫩，香气扑鼻。

有野菜，那是十二从山上采的，嫩嫩的，绿绿的，焯了水，拌上蒜泥和香油，清清爽爽的。

有馒头，那是皇甫仪茵上午从长安带来发好的面，蒸出来又白又大，暄腾腾的，掰开来，热气直冒，一股麦香扑面而来。

大家围坐在桌前，油灯的光将每个人的脸映得柔和而温暖，窗外的天色渐渐暗了下来，最后一抹晚霞正在西边的天际线上缓缓沉没。

独孤无名吃得不多，他端着碗，夹了一筷子菜，慢慢地嚼着，目光落在窗外。

那片天空已经被晚霞染成了一片金红，像一匹铺展开来的锦缎，绚烂而短暂。

再过一会儿，它就会变成紫色，变成蓝色，变成黑色，然后星星就会出来，一颗一颗地，点亮整个夜空。

他忽然觉得很踏实，那是一种接近于大地本身的踏实。

就像这山，这水，这木屋，这炊烟，这油灯下妻子忙碌的身影，这桌边儿子狼吞虎咽的吃相，这毯子上女儿咿咿呀呀的声音，它们都在告诉他：你到家了。

他放下碗，轻轻地吐出一口气，那口气里没有叹息，只有平静。

归隐坡的第一个夜晚，就这样安安静静地降临了。

窗外的虫鸣声此起彼伏，像一首没有词的小夜曲；瀑布的声音从远处隐隐约约地传来，像大地的呼吸；月光透过窗棂洒进来，在地板上画出一格一格的银白。

独孤无名靠在椅背上，闭上眼睛。

他想：这样的日子，过一辈子也不嫌长。