九六年开春，所里的活比往年密。多出来的都是新东西。摩托车多了，一路加油门，撞人的、撞牲口的、撞到墙上的，一年比一年多；个体户多了，做买卖的跟做买卖的争地方，摊子摆过界，秤上有说法；还有偷的，偷摩托、偷鸡、偷电线，偷什么的都有。这些事搁在十年前也归所里管，可那会儿一年摊不上几件，现在一个月就有两三件。
开春的活一件一件来。正月里报年账，二月里换表格，三月里下乡讲防火，四月里麦子起身，路上开始有拉粪的车。摩托的事最多。镇上二百来户，一年添了三四十辆，有牌没牌的都有，骑车的没几个正经学过，撞了就跑，跑不掉就赖。这类事一来就是一天，问话、记材料、调解，调解不成还得送县上。
小齐跟了我一年，材料的字他抄得比我稳，就是慢。李广田说我带出来的人，字比我的还周正。我说他年轻，手上有的是工夫。这话是夸他，也是实情。他抄材料的时候我在边上订卷，两个人一个屋，一天下来，他抄的比我多不了几页。
三月里唐玉梅去公社开会，散会的时候跟公社的文书提了一句，说档案室要加一个柜子。文书说得报，报上去等。她回来跟我说了，我说等等就等等。四月里她又提了一回，文书还是那句。她就烦了，回来说再去要，那就是求人了。我说不用要。
柜子我腾。
腾柜子是个细活。所里的柜子有三个，一号二号是木头的，玻璃门；三号是铁皮的，摆在靠后墙的地方，铁皮防潮。卷按年份走，最老的压在里头，新的往上走。这个次序是谁定的，说不上来，大概是年头长了自己长出来的，没人专门定过。第二层第三层都满了以后，就得把最老的那几本往下压。往下不是丢掉，是往铁皮柜里挪。这个主意是我出的，铁皮柜防潮，老卷的纸脆，禁不得潮。
铁皮柜里的卷，我按年份排。八七年的搁最底下，往上是八八、八九，一直排到九五年。排的时候发现有几年的卷少，有几年的多。多的那几年，案子多；少的那几年，是年头平顺的。卷这个东西记年份最实，哪一年镇上不安生，柜子里搁得下就下不来。
腾的时候一本一本过手。抽出来，抹一把灰，看页码对不对，页数是不是跟封皮上写的一样，看完搁进新的位置。一本要抹两回灰，一回是抽出来的时候，一回是搁进去的时候。柜子里的灰比外头的细，是纸磨出来的，抹到手上，指头肚滑，得使点劲才拿得住纸边。
一下午腾了三百来本。三百来本从我手上过，每一本都摸了一下封皮，摸了一下封底，封底的线头，多一半是我订的。有几本我摸的时候，手底下记起了别的东西。不是记起了案子，是记起了抄它的时候，笔下顿过那么一下。哪几本顿过，说不上来；顿那么一小下是为什么，也说不上来。反正手知道，摸到就有。这个话要是说给旁人听，旁人准得说我迷信，手就是手，能记个啥。可我干了九年，手上的事，我信。
装订这门手艺，我是半路学的。李秀云教的时候就说三句，两孔，棉线，死结，线头塞在封底内侧左角。三句话，我守了九年。九年里我订过一千多本，一本的线头也没往右边塞过。这话说给谁听，谁都觉得不算个事，线头塞哪边不是塞。可它就是我的事。规矩是个什么东西，我说不确切，反正它落在手上，手就照它走，走顺了就不想改。
档案室里除了这三个柜子，墙角还立着一个绿皮的，铁的，比旁的三个高半头，漆掉了几块，露出底下的黑铁。那个柜子我进所头一年擦过一回，擦到最底下那一层，里头空着，底板上搁过东西的印子还在，方的，拳头那么大。后来那个柜子就锁上了，一直锁着。李秀云走的时候交账，交了三把钥匙，档案室一把，库房一把，后门一把。那把绿柜子的钥匙，不在那三把里头。这个事我头两年没留意，这回腾柜子想起来了，顺嘴问唐玉梅见过没有。她说她也没见过，那柜子她接手的时候就没开过。
我说那就先不开了。
那个柜子的事，我当时也就想到这儿。钥匙是谁收着，锁着的东西是什么，不知道。反正锁着的东西不占账，这话李广田讲过，讲的时候是一句玩笑，后来想想，也不是玩笑。
搪瓷缸里的水凉了，我也没续。
腾到天黑，柜门关上，我拿抹布把玻璃门擦了两遍。柜门上头有几个指印，是白天搬卷的时候留下的，擦完还有一点，得对着光看才看得见。擦完看里头的卷，一排一排，站得齐，脊上都编了号，号是唐玉梅拿毛笔写的。桌上搁着她的印泥盒，盒子盖没盖严，印泥干了一层皮，边上还留着她按过的手印，半个，淡红。第三层空出半格。
够搁七八本。铁皮柜顶到墙，墙皮在柜子后头掉了一块，露出底下的土坯，土是黄的，一按一个手印。
那阵子所里的事一件接着一件，案卷也跟着多。腾出来的那半格，到入夏就填上了。填上以后又得腾。柜子这个东西，就是个往里装的口袋，装满了就腾，腾完了再装，一年到头就是这么个来回。后来我想，我这一辈子干的活，一半是往纸上写字，一半是把纸往柜子里塞。
那把钥匙后来我又想过两回。第一回是入夏填柜子的时候，第二回是年底盘账的时候。想过就想过了，没跟人提，也没去问。锁着的柜子跟没锁的柜子，都是要把纸装进去的，装什么，谁装的，那会儿我还没想到要问。锁眼里塞的都是灰，年头久了得拿煤油润一润才拧得动。
锁门的时候我又想起那把钥匙。想了一下就过去了。天黑得快，街上没什么人，那几年镇上还没装路灯，走到哪儿都是黑的。我推着车往家走，车链子响，一路响到巷口，前头的路看不见，脚底下踩得着。
