那本是九一年的卷，进过两回柜子，纸边都磨软了。那年领的纸是粗的，赶上库里存的旧货，抄的时候笔尖在上头走得涩，得多蘸两回墨，墨水瓶一天要开两回盖。封皮是我写的，案由、编号、页数，一笔没差。封皮上的胶水早干了，边上翘起来一点，我拿指甲按了按。我一页一页往后翻，数页数，看有没有脱线的。翻到中间，有一页的纸比前后的黄。
黄得不显，得对着窗户看才看得出。档案室里那盏煤油灯使了好几年，灯罩上熏黑了一圈。前头一页是白的，后头一页是白的，就中间这页发暗，暗一层，跟搁久了返潮差不多。我把它抽出来，对着灯看，又拿另一页并排着比。比出来了：前头那页白，这页黄，黄得不匀，边上黄，中间淡。档案室里的纸有八五年的，有八八年的，有九一年的，赶上库里翻货，哪一年的都有，纸色深浅不齐这个事我见得多。可我手里这两页，是同一本卷里的两页，一本卷订的时候使的是一批纸，这个不会错。
那年冬天在程有亮那卷上也见过一回。那一页的字没有钩。这一页的字有钩。
钩是我的钩。收笔往回挑，挑出个小尖，跟前后几页一个方向。字是我写的，一笔差不了。这一页大概就是我抄的，抄的时候手是热的，不慌不忙，那个钩挑得跟平常一样。字是我的，纸不是这一年的。
我把这一页翻过来看背面。背面的字是上一页透过来的，透得淡，看不清。我把这页对着灯举起来，透光看纸的三个边，三个边都是十六开的规矩边。底下那道边是齐的，上头那道边也就是齐的，边上有一处毛口，是裁纸刀的刃口压的，压的时候底下垫着什么，印出个浅浅的斜道。这种毛口，档案室的裁纸刀上常有，裁纸刀搁在长桌中间，谁使谁拿。刀是铁柄的，柄上缠了一圈布条，布条最早是谁缠的不知道，缠得早，颜色褪成灰白，边上起了毛。
我又回去看这卷的封底线头。那根线是棉线，使了几年发白。线头在封底内侧左角，塞得深，是我塞的那个手劲。我又摸了摸打结的地方，结是个死结，压得扁。这个结要是拆过重打，线头上会有一段发毛，重打的线穿过孔的时候，毛口磨不平。我把这卷拿到窗户底下看那两根线头，线头上没有毛。
封底线头没动过。纸换过一页。
大概，大概，换纸这个念头一出来，我先给自己挡了一下。纸这个东西，所里一年领四回，回回不一样。上头发下来的纸，这一批白一些，下一批粗一些，赶上库里存的旧纸，压了三年五年的，拿出来就是黄的。抄材料的时候手上没得挑，抽屉里剩什么使什么。有些卷抄到一半，上一批使完了，下一批接着使，一本卷里前后深浅不齐，这个是常事，我见过。可是换页的道理不一样。换页是同一本卷里，就那单独的一页不一样，而且那一页的字还是我的。抄到一半换了纸，那一页往后，后头的都该跟它一个色。这卷是就那单独一页黄，前后都白。
我把这一页又从头看了一遍。纸上的字是一份询问笔录，问的是九一年的事，问的人、答的人、几时问的，都在格子里。问答一行一行往下走，字挤在竖格里，末了有几行的空格还剩着。我一横一竖往下看，看到了中间一行。
那一行写的是，问他那天晚上去哪儿了。
答的是，在家。
答的字数少，写在纸的右边，靠里头。这几个字，跟前后一样，是我的手，字还是那个字。
我把卷合上，用手把封皮抹了一遍。抹完坐着，把这一页的事在心里头过。这卷是九一年秋天订的，我当时在档案室干的活是抄写，订卷归李秀云，她走了以后归我，可是八八年到九二年的卷，从始至终都是她订的。写完那一行的原稿我抄过一遍，抄的是一个本子上的原字，本子是上头送下来的。抄的时候我坐在哪儿，是哪个下午，想不起来。抄了十来年，几千页纸，哪一页是哪个下午抄的，谁也记不住，反正纸一摞一摞摞上去，日子也是一天一天过去的。可是手记得。手抄过的东西，手底下过一遍就知道使了几分力，不知道也说不清。
那一页的钩使了七分力，不轻不重，跟抄别的页一个样。
抄的时候我大概也看出来纸不一样，可手上没停，笔在那页纸上走的时候比平常涩一点点，我蘸了两回墨。纸是黄的，墨是黑的，字是抄上去的，抄完这一页，这一份材料就整了。当时我心里是怎么想的，一点也记不起来了。
天擦黑我把这一页放下了。放下以后把那一摞又数了一遍页数，数对了，封皮上写的跟我数的对得上。我把这摞卷原样放回柜里，搁回原来的位置。柜门关上，锁上，钥匙揣进兜里。
出去的时候外头起风了，院里那棵槐树上的干叶子往下掉，掉在肩上，我抖了一抖。走到门口，沈大爷的收音机正响着，唱的是梆子，唱到高兴处，他也跟着哼，哼的调子跟机子里不一样。
那天晚上我又把纸边那个本子拿出来。
本子是九四年冬天塞回去的，压在一沓旧信纸底下没动过。信纸是旧的，起先是公家用的，后来作废了发给各人糊窗户、包东西，我留了一沓。
旁边搁着那盒印泥，盒盖上按过一个手指印，早干了，红得发暗。我把本子抽出来，翻到末尾，那页还是空的。我把笔蘸上墨，在纸上写了一行字：九一年秋，卷中一页，纸黄，字是我。
写完我又看了两遍。看了两遍，在这行字后头添了三个字：为什么。
三个字写完，我把笔搁在砚台边上，坐了一会儿。砚台是青石的，底下缺了一个角，是我头一年搬桌子的时候磕的，磕完拿砖垫着到现在。
这一行字写得不像账。账上的字有来有去，该写哪一栏写哪一栏，写完了事就是一页。这一行字没有栏，也不上账，写完了搁在本子上，跟没写差不多。可我心里舒服了一点。纸上一行字，就是有个人知道这件事。
转过年开春以前，我照旧订卷。订到那一摞的最后几本，我拿指甲盖把每根线头都压了压。压的时候手底下稳，比往常还稳一点。
