早上九点，警局大厅。何家盛推门进来。他穿着那件干净衬衫，阿珍找给他的，背上的纱布从领口露出一角。手里拎着一只黑色公文包，鼓鼓囊囊。他走到值班台前面，把公文包放在台面上，打开。里面是文件，一叠一叠，用橡皮筋扎着。外港运输的全部账目，码头仓库的存货清单，三号仓的租赁合同，外港运输的股份证明，还有七本旧账，七年的走私单原件。值班警员低头看，愣住。
“我自首。”何家盛说，“外港运输前调度。我运过货，关过人。我认。”
警员拿起电话，拨了刑侦组。老李从楼上下来，看见何家盛，又看了一眼台面上那堆文件。他走到台前，翻开账本第一页。外港运输，三号仓，船号0317，日期七年前。每一笔都有签字，何家盛。他合上账本，看着何家盛。
“你自首，认什么？”
“走私，扣证件，非法拘禁。三号仓的集装箱，我经手。小敏关在三号柜，我安排的车。阿炮的侄女被带走，我下的令。码头工伤，十二起，赔偿金进了霍氏账户，我签的字。”何家盛把手伸出来，“我认。”
老李一挥手。警员走上来，拿出手铐，铐上。何家盛没挣。他被带进拘留室。公文包留在值班台上，文件一叠一叠码着。老李拿起资产清单翻了两页。外港运输百分之三十股份，码头三号仓五年租赁权，城寨北面旧楼地下室产权，银行存款七百三十万。全部资产，够赔码头工伤家属，够修城寨北门那条路，够建一间新茶餐厅。
下午两点，茶餐厅。阿七蹲在后门口刷手机，刷到新闻。他站起来，把手机拍在林渡桌上。“渡哥，何家盛自首了。资产全交。外港运输股份、码头仓库、旧楼地下室、银行存款。全交了。”
林渡低头看手机。新闻标题黑体：外港运输前调度何家盛自首，交出全部资产。配图是警局门口，何家盛被押进去，背上的纱布从领口露出来。他看了两秒，把手机推回去。
阿七坐下来，看着林渡。“你为什么收他欠一次？”
“他认账。”林渡翻开报纸，“账就能平。”
阿珍从柜台后面走过来。她手里端着一杯冻柠茶，少甜，冰块碰着杯壁叮当响。她走到角落卡座，把杯子放在桌上。那个位置是何家盛坐过的。杯子搁稳，柠檬片沉在杯底。阿七看了一眼。
“给谁？”
“他回来喝。”阿珍说。
阿七沉默。他蹲回后门口，球鞋穿好了。叶琳从后门进来。她今天没背帆布包，手里攥着手机。她坐到林渡对面。“何家盛资产，够赔码头工伤家属。十二家人，每家能分六十万。剩下的钱，够修城寨北门那条路，够给茶餐厅换新招牌。”
“用他名字赔。”林渡说。
叶琳愣住。“用他名字？他运过货，关过人。”
“他认了。”林渡把报纸折好，“认了，账就清了。工伤家属拿他的钱，不用知道钱从哪来。但账本上要写清楚。他赔了，就还了。”
叶琳沉默。她低头看手机，屏幕上新闻还在刷。霍氏地产股价跌停，何家盛自首的消息上了热搜。她把手机收起来，站起来。“我去找老李，把资产清单复印一份。工伤家属那边，明天就能签赔偿协议。”
她推门出去。茶餐厅里安静下来，阿珍在柜台后面擦杯子，阿七蹲在后门口。小满坐在卡座里画蜡笔画，画上茶餐厅门口站着十个人，手牵手，招牌上五个字，九龙茶餐厅，九字一笔不缺。
林渡站起来，走到柜台后面。他拉开抽屉，把第三本账拿出来。霍氏欠城寨。牛皮纸封面，麻绳扎着。他翻到夹层。夹层里，行贿名单、空壳账号、银行流水、结案报告，全在。他翻到最后一页。最后一页，合计栏下面，林川写的字：霍氏欠城寨：一条命，七年，所有人。他在下面写的“还”字还在。红笔，端端正正。他拿起笔，在“还”字旁边添了一行。何家盛，已还。红笔，小字。
阿七从后门口站起来，走到桌前。他看着林渡在账本上写字。等林渡放下笔，他问了一句。
“师父，我的名字在账上吗？”
林渡翻页的手停住。他抬头看阿七。阿七站在桌前，球鞋穿好了，右手纱布拆了，掌心留着一道黑痂。他低着头，看着账本封面。林渡翻到前面几页。军师的字，密密麻麻。每一页都有名字。阿强的，老周的，陈叔的，阿玲的。他翻到最后一页。最后一页空白处，有一行小字，军师写的：阿七，修车铺学徒，欠一次。
林渡看着那行字。他拿起笔，在阿七名字旁边画了一道。不是划掉，是圈起来。红笔，圈了一个小圈。阿七低头看。他不认识几个字，但认得自己的名字。他抬头看林渡。
“账上记你一次。”林渡把账本合上，放回抽屉，“你替我挡过电，守过店，追过码头。你欠我的，早还了。”
阿七站在桌前。他攥着球鞋，指节发白。他没哭。茶餐厅外面，巷子里红纸还在，锦旗挂在各家铺子门口，正面金字朝上。招牌挂着，焊死了，九字缺一笔。角落卡座里，那杯冻柠茶还放在桌上，柠檬片沉在杯底。阿珍在柜台后面擦杯子，小满画完最后一笔，举起画。林渡坐回卡座，端起冻柠茶，喝了一口。茶是凉的，冰块化了。他放下杯子。最后一笔。他等着。
