早上八点，霍氏新楼工地。脚手架从六楼塌到二楼，钢管弯折，木板散架，三个工人压在下面。警车先到，救护车跟在后面。消防员搬钢管，抬人。一个抬出来的时候已经没有呼吸，另外两个腿上压着，喊救命。记者站在警戒线外面，长枪短炮对着塌下来的脚手架。叶琳站在人群里，手机举着，拍下第一张照片。
茶餐厅。阿七从外面跑回来，球鞋上全是泥，手里攥着一份早报。他跑到林渡桌前，把报纸摊开。头版下半版，工地事故，脚手架倒塌，一死两伤。配图是塌下来的脚手架，钢管弯折，木板散架。林渡低头看。他翻到第二页，工地事故追踪。霍氏地产发声明，说脚手架由外包公司搭建，工人操作违规，霍氏不担责。他看了两秒，把报纸折好。
“霍先生偷工减料，账上有。”林渡站起来，走到柜台后面。拉开抽屉，第三本账拿出来。霍氏欠城寨。他翻到夹层，抽出一页。军师的字：霍氏新楼，钢筋标号，由32换成25。水泥标号，由C40换成C30。日期，三个月前。经办人签字，霍振东。页脚一行小字：省下的钱，进了霍氏私账。他把这页放在桌上。
门被撞开。一个女人冲进来，四十来岁，头发乱，脚上拖鞋，两只颜色不一样。她跑到林渡桌前，双膝一软，跪在地上，额头磕在桌角。后面跟着两个老人，一个抱着小孩，一个拄着拐杖。女人抬头，脸上全是泪。
“林先生！我老公在工地！脚手架塌了，他压在下面！霍氏说我们自己违规，不赔！人死了，连棺材钱都不给！”
阿珍从跌打馆方向走回来。小满扶着她，她头上缠着纱布，脸色还白。她走进茶餐厅，看见女人跪在桌前，脚步停了一下。小满攥着她的手，没松。
林渡弯腰，把女人扶起来。他拉过一把椅子，让她坐下。女人手撑着桌沿，肩膀在抖。后面两个老人也进来了，站在门口，拄拐杖的老人靠着门框，手在抖。林渡把桌上那页账本推过去。女人低头看。钢筋标号，水泥标号，日期，签字，省下的钱。每一笔都清清楚楚。
“霍氏偷工减料。”林渡说，“钢筋细了，水泥掺假。脚手架搭在偷工减料的楼体上，风一吹就塌。账上记着，三个月前换的标号。经办人霍振东。”
女人攥着那页账本，手指在抖。她看不懂全部的字，但认得霍振东三个字。她抬头看林渡。“能赔吗？”
“明天。”林渡把账本收回来，“明天，我帮你们算。”
女人被两个老人扶起来。她走到门口，回头看了林渡一眼，嘴张了张，没说出话。三个人慢慢走出茶餐厅。阿珍站在柜台后面，手攥着抹布，看着他们的背影消失在巷口。小满松开阿珍的手，跑到卡座里，拿起蜡笔画。
林渡站起来。他走到柜台后面，把账本放回抽屉。关上抽屉，锁扣咔嗒一声。他站了两秒。然后他咳了一声。第二声更重。他抬手捂住嘴。指缝间渗出一丝红。他攥住拳头，把手垂在身侧。
阿珍看见。她从柜台后面冲过来。她掰开他的手。掌心里一摊血，暗红色，混着唾液。她的脸白了。她张嘴要喊。
林渡把手抽回来，擦在裤子上。他看着阿珍，声音很轻。“别声张。”
阿珍攥着他的手腕。纱布缠在她额头上，白的，衬着她发白的脸。她看着他。眼睛红了，但没哭。她松开手，转身走到柜台后面。她拿起那只搪瓷茶壶，倒了一杯温水，放在桌上。她推过去。
“喝。”
林渡坐下来。他端起杯子，喝了一口。水是温的。他放下杯子。茶餐厅外面，巷子里红纸还在，锦旗挂在各家铺子门口，正面金字朝上。阿强守在门口，老周守在鱼档，陈叔守在杂货铺。阿七蹲在后门口，球鞋穿好了。小满坐在卡座里，蜡笔画完了，画上茶餐厅门口站着十二个人，手牵手，招牌上五个字，九龙茶餐厅，九字一笔不缺。霍氏工地方向，警笛声还在响。明天。最后一笔。他等着。
