早上七点，茶餐厅。天刚亮，巷子里还有晨雾。阿七把梯子架在门楣旁边，爬上去，手伸进招牌夹层。铁盒卡在里面，方方正正，巴掌大，盒面锈了一层，红褐色的锈斑爬满边角，但锁扣完好，没锈透。他把铁盒摸出来，跳下梯子，放在桌上。
林渡坐在卡座里，面前摊着报纸。他放下报纸，伸手把铁盒拿过来。盒盖扣着，没锁。他掀开。里面是一本账。牛皮纸封面，麻绳扎着。封面右下角写着一个字：寨。城寨共欠。林川的字，蓝黑墨水，收尾有个小钩。他把账本拿出来，放在桌上。
阿珍从后间走出来，头上还缠着纱布，脸色比昨天好了一点。她看见桌上那本账，脚步停了一下。她走过来，站在桌边。林渡翻开账本第一页。军师的字，密密麻麻。码头工伤十二起，拆迁命案三起，假租约十七份，保护费五年，扣押证件二十张。每一笔都有日期，金额，经办人。他往下翻。翻到最后一页。最后一页，合计栏。城寨共欠：一条命，七年，所有人。林川的字。下面一行小字，军师写的：霍氏欠城寨，账在人在。
阿七凑过来看。他认不全字，但认得“命”字和“人”字。他抬头看林渡。“这是第二本？”
“第二本。”林渡把账本合上，“我哥的旧账在阁楼，霍氏欠城寨在牌位后，城寨共欠在招牌。三本，三个地方。招牌挂了七年，没人动过。霍老二派人偷仿本，以为真的在抽屉里。真的在招牌里，在他眼皮底下挂了七年。”
阿珍低头看那本账。她伸手摸了一下封面，牛皮纸粗糙，边角磨得发圆。她翻开账本，翻到中间。那一页上，写着霍振东亲笔签的杀人指令。七年前五月十七，码头，林川。执行人霍振东，审批人霍振东。下面一行小字：货沉，人沉。再翻一页。行贿名单，三页。政界、警界、商界。再翻一页。地契转让。七块地，霍氏地产，七年前。法院判决书编号J-112。她看了两秒，把账本合上。
“假本里写了什么？”阿珍问。
“假本里只有债。”林渡把账本拿起来，“真本里有命。军师做的副本，拆成十七页，发出去的是债。阿强拿的是工伤页，老周拿的是黑工页，陈叔拿的是拆迁命案页。每一页都是债，每一页都能立案。但杀人指令、行贿名单、地契转让，三页没发。三页留在真本里。真本在招牌里，挂了七年。”
阿珍站在桌边。她看着林渡手里的账本。账本封面上的“寨”字朝上，蓝黑墨水，收尾有个小钩。她伸手。“给我。”
林渡看着她。
“我藏。”阿珍说，“小满的书包，夹层。没人翻小孩的书包。霍老二派人搜茶餐厅，搜抽屉，搜米缸，搜杂货间。没人搜小满的书包。”
林渡把账本放进铁盒。盖子合上，扣好。他把铁盒推给阿珍。阿珍接过来，铁盒沉，她手抖了一下。她抱着铁盒走进后间。小满坐在折叠床上，蜡笔画了一半。阿珍蹲下来，把铁盒塞进小满的书包夹层。书包是旧的，帆布的，夹层有拉链。她拉上拉链，把书包放回床头。
小满抬头看她。“干妈，这是什么？”
阿珍蹲在小满面前。她伸手摸了摸小满的脸。纱布缠在她额头上，白的，衬着她的眼睛。“干妈的命。”
小满点头。她把蜡笔画举起来。画上茶餐厅门口站着十三个人，手牵手，招牌上五个字，九龙茶餐厅，九字一笔不缺。她指着画上那个穿围裙的小人。“这是干妈。”
阿珍接过去。她把画折好，放进自己口袋里。她站起来，走出后间。前厅里，林渡坐在卡座里，报纸摊在面前。阿七把梯子收起来，靠在墙边。茶餐厅外面，巷子里红纸还在，锦旗挂在各家铺子门口，正面金字朝上。招牌挂着，焊死了，九字缺一笔。但铁盒取出来了，账本在小满书包里。最后一笔。他等着。
