早上九点，霍氏大楼顶层会议室。长桌两边坐了十二个董事，面前摆着投票器。霍振东坐在长桌尽头，西装皱了，头发白了大半，没打领带。桌上摊着一份文件，标题黑体：关于罢免董事长霍振东的动议。他面前那杯茶没动过，凉了。
董事们一个接一个按下投票器。屏幕上数字跳。赞成罢免：十二。反对：零。弃权：零。全票。董事会主席合上文件，看了霍振东一眼。“霍振东，即日起罢免董事长职务。公司事务由临时委员会接管。请你配合交接。”
霍振东站起来。椅子往后刮。他看了长桌两边的人。十二张脸，有的低头看文件，有的看手机，没人和他对视。他转身往门口走。门开了，外面站着两个保安，穿着蓝色制服，手里没拿东西，但一左一右站定。霍振东经过他们身边，走进电梯。电梯门关上。
早上十点，霍氏大楼外。霍振东从旋转门走出来。西装皱巴巴的，领口敞着，白发在风里乱。记者围上来，长枪短炮，闪光灯亮成一片。话筒伸过来，问题一个接一个。“霍先生，董事会罢免你，你有什么回应？”“霍先生，廉政公署的调查进展如何？”“霍先生，你会离开香港吗？”他站住。嘴张了张，没说话。他低下头，往台阶下面走。保安拦住记者，他钻进一辆出租车。车门关上，车走了。
上午十一点，茶餐厅。阿七从外面跑回来，手里攥着一份早报。他跑到林渡桌前，把报纸摊开。头版，霍振东被董事会全票罢免。配图是他站在霍氏大楼门口，白发被风吹起来，低着头。林渡低头看，看了两秒。他把报纸折好。
“他还会来。”
阿珍从柜台后面走过来。她头上还缠着纱布，脸色比昨天好了。她给林渡端来一杯冻柠茶，少甜。林渡端起来喝了一口。电话响了。阿珍接起来，听了一句，把话筒递给林渡。她的嘴唇动了一下，没说出名字。
林渡接过话筒。霍振东的声音从那头传过来，沙哑，带着喘，像跑了很远的路。背景里有车声，有人在说话。“林砚。我们谈。你要什么，我给。”
林渡攥着话筒。他没说话。阿珍站在柜台后面，手攥着抹布。阿七蹲在后门口，球鞋悬在手里。小满坐在卡座里，蜡笔画了一半。
“三点，茶餐厅。”林渡说，“一个人来。”
电话那头沉默。沉默了很久。霍振东的呼吸声传过来，粗，慢。然后他的声音又响了，比刚才低了。“好。”
林渡要挂电话。霍振东又开口了。“你哥的事，我可以解释。”
林渡把话筒放回去。嘟嘟的忙音传出来。他坐在卡座里，手按在话筒上。手背青筋凸起来，一条一条，从指节延伸到腕根。阿珍走过来，坐在对面。她看着他的手，又看他的脸。
“你真要见他？”
“见。”林渡把话筒放回座机上，“账该当面算。”
阿珍沉默。她低头看自己的手。右手红疤露着，纱布还没拆。她攥着抹布，指节泛白。茶餐厅外面，巷子里红纸还在，锦旗挂在各家铺子门口，正面金字朝上。招牌挂着，焊死了，九字缺一笔。阿七把球鞋穿好，蹲回后门口。小满画完最后一笔，举起画。画上茶餐厅门口站着十三个人，手牵手，招牌上五个字，九龙茶餐厅，九字一笔不缺。
林渡站起来。他走到柜台后面，拉开抽屉。第三本账拿出来，霍氏欠城寨。他翻到最后一页。林川的字：霍氏欠城寨：一条命，七年，所有人。下面“还”字还在，何家盛的名字在旁边，医药费十倍，招牌损毁十倍，阿珍伤无法计价。他合上账本，放回去。关上抽屉。三点。霍老二来。一个人。账本在。最后一笔。他等着。
