永昌三年冬，建康城大雪。
宋景炎坐在轮椅上，膝上覆着厚毯，看庭中老梅被雪压断枝丫。
折断声脆响，像极了他十五岁那年，父王头颅落地的动静。
“王爷，宫里来人了。”侍从低声道。
他没回头。
轮椅碾过薄雪，留下一道蜿蜒的辙印。
前厅炭火烧得旺，来人是中书令王谧，他名义上的舅父，实际上的政敌。
“景炎啊，陛下念你体弱，特赐新贡的越窑青瓷暖炉。”王谧笑意不达眼底，“另有一事——谭家那丫头，陛下有意指给你冲喜。”
宋景炎垂目看着自己搭在扶手上的手。
指节分明，却总泛着青白。
他笑了一声：“舅父，我这身子，冲喜怕是要把人姑娘冲没了。”
“寒门出身，能入王府是她几世修来的福分。”王谧语气轻慢，“她父亲谭勉，在御史台还算得力。你明白的。”
他当然明白。
谭勉近日参了外戚王家的盐铁专营，折子压在中书省没发。
王家要堵他的嘴，拿他女儿来堵宋景炎这个废人的嘴——一石二鸟。
“替我谢陛下隆恩。”他听见自己说。
谭默第一次见宋景炎，是在成亲当日。
红烛高燃，喜帐低垂。
她隔着盖头听见轮椅碾过青砖的声音，很慢，很稳，每一声都像是压在人心上。
盖头被掀开时，她先看见他的手——瘦，但干净，指腹有薄茧，是常年握剑留下的。
然后才看见他的脸。
苍白，清隽，眉眼间有久病之人的倦，但眼底极深，深得像冬夜的枯井，什么也照不进去。
“委屈你了。”他开口，声音比想象中平和，“王府地偏，比不得御史台清贵。”
“王爷说笑了。”谭默垂眼，“臣女寒门出身，能入王府已是恩典。”
他忽然伸手，指尖碰了碰她鬓边凤钗。
凉的，激得她一颤。
“恩典？”他收回手，唇角弯了弯，看不出是笑还是讽，“谭默，你我都知道，这桩婚事是刀，是枷。你要想活着，往后在人前——离我远些。”
她抬头看他。
烛火在他瞳孔里跳了跳，那一瞬间，她竟觉得他眼底有什么东西，极快地碎了。
“那在人后呢？”她问。
他一怔。
“臣女略通医理。”谭默从袖中取出一个小瓷瓶，放在妆台上，“王爷畏寒，旧伤在右膝，阴雨天会痛入骨髓。这药膏是我自己调的，比太医院的管用。”
宋景炎看着那个瓷瓶，许久没说话。
窗外风雪交加。
更漏声里，他忽然说：“谭勉的折子，三日前被王谧截了。你父亲若再上奏，命就没了。”
谭默指尖一颤。
“我知道。”她声音很轻，“所以我来嫁你。”
红烛烧到半夜，她替他按揉右膝。
掌心贴上去时，能觉出骨缝里透出的寒气，像冰碴子扎手。
他闭着眼，眉峰微蹙，额上渗出细密的汗。
“王爷这伤，是箭伤。”她忽然开口。
他眼皮动了动，没睁。
“箭簇入骨，取的时候又伤了一层。”她指尖沿膝骨缓缓打圈，“当时军医是谁？手法这么糙。”
“死了。”他睁眼，烛光映在瞳孔里，“成亲那夜我跟你说的，王府地偏——你当是客气？这里头，没一个活人是我的人。军医，侍从，厨子，全是王谧的眼。谭默，你给我按膝的每一句话，明日都会传到王家耳朵里。”
她手一顿。
“那王爷方才喝我的药——”
“我赌你不敢下毒。”他看着她，嘴角微弯，“你父亲还在御史台，你不敢。”
谭默看着他，忽然笑了。
她笑起来眼睛弯成月牙，却半点温度都没有。
“王爷赌对了。”她收回手，起身去净手，“不过臣女也赌一件事——王爷这双腿，是装的。”
他面上笑意没变，但搁在毯下的手指，攥紧了。
“军医是死了，可箭伤入骨不假。”谭默拿帕子擦手，背对着他，“王爷右膝确有旧伤，但没到站不起来的份上。三年了，王爷让所有人以为你废了——包括王谧，包括陛下。”
她转过身，帕子叠得整整齐齐，声音也平平稳稳：“臣女若是王爷，明日就该让王谧的人看见，新王妃进门第一夜，被王爷赶出卧房，睡在外间榻上。”
宋景炎看了她很久。
窗外雪光映进来，她站在那里，身形单薄，但脊背笔直，像一株雪里的竹。
“外间冷。”他忽然说。
“王爷畏寒，臣女火气旺，冻不着。”她抱起一床薄被往外走，经过他身侧时停了停，“药膏在妆台。王爷若信不过，扔了便是。”
她没有回头。
身后传来他低低的声音：“谭默。”
她站住。
“你父亲那道折子——是我让人递回御史台的。”
她指尖一紧，抱被的手攥出了褶子。
“王谧截的是抄本。真折子三天前就进了宫。”他声音里听不出情绪，“你父亲参王家五条罪，证据是我给的。我保他，是因为我需要他在御史台。与你无关。”
谭默背对着他，站了很久。
烛火噼啪爆了一下。
“王爷不必解释。”她说，“这桩婚事，你我都做不得主。你算计我父亲，我利用你活命——扯平了。”
她去了外间。
宋景炎一个人坐在满室红烛的光里，垂眼看着妆台上那个小瓷瓶。
他伸手拿过来，揭开，一股清苦的药味漫出来，混着淡淡的……梅香。
那是她袖口沾的，方才替他按膝时，留在他枕边。
他合上盖子，攥在掌心里，攥了一整夜。
王谧发难比预想中快。
开春雪化，御史台弹劾宋景炎私养死士，意图不轨。
证据是几封伪造的书信，藏在王府书房的暗格。
搜查那日，大雪封城，禁军把王府围得铁桶一般。
宋景炎坐在前厅，手边一壶茶，还在冒热气。
王谧站在他对面，手里捏着那几封信，笑容温和：“景炎，认了吧。陛下念你残疾，留你一条命，削爵幽禁，已是天恩。”
“舅父。”宋景炎端起茶盏，热气氤氲里，他的脸模糊不清，“你猜，我为什么把信放在那么容易被搜到的地方？”
王谧笑容一僵。
外头忽然响起急促的马蹄声。
禁军统领匆匆入内，在王谧耳边低语几句。
王谧脸色骤变。
“谭勉今日早朝，参了王家五条大罪。”宋景炎慢条斯理地抿了一口茶，“证据呢——舅父，你截的是假的。真的那份，三天前就送到了御前。”
“你——”
“我腿是废了。”他放下茶盏，抬眼，目光如刀，“心还没死。”
王谧踉跄后退，被禁军统领扶住。
他指着宋景炎，手指发抖：“你利用谭勉！你连自己岳父都算计！”
“是舅父先拿他女儿来算计我的。”宋景炎转着轮椅，背对满厅狼藉，“谭默呢？她还在后院跪着求你们别伤我——舅父，你现在去，还来得及挟持她。”
王谧夺门而出。
宋景炎没回头。
他握着轮椅扶手的手指，骨节泛白，青筋根根分明。
夜半，雪停了。
谭默推门进来，裙摆湿透，发间还有碎雪。
她手里端着一碗药，放在他手边。
“王谧跑了。禁军统领是你的人。”她声音平静，“今日这局，你从一开始就布好了。”
“嗯。”
“父亲上奏的折子，是你让人送的。”
“嗯。”
“利用我，利用我谭家——”她顿了顿，“王爷好深的城府。”
他终于转头看她。
