烛光里，她的脸冻得发白，但眼睛很亮，亮得刺目。
他忽然想起成亲那夜她问他“那在人后呢”——她早就看出来了。
从头到尾，她都看出来了。
“谭默。”他伸手，握住了她的手腕。凉的，和他一样凉，“你可以恨我。”
她低头看着他枯瘦的手指，忽然笑了，笑得眼泪掉下来。
“我恨你什么？”她说，“恨你在那封信上只写了王谧的罪证，没写半个字牵连谭家？恨你让我父亲立了功，堵了所有人的嘴？还是恨你——”她蹲下身，平视他，“恨你明明动了心，偏要装成铁石心肠？”
他指节一紧。
“我没有——”
“宋景炎。”她第一次直呼他的名字，声音很轻，像是怕被风吹散，“这乱世里，深情是死罪。你我都逃不掉。”
窗外，更漏敲过三响。
建康城的雪，又落了下来。
他忽然松了手。
“药凉了。”他说。
谭默端起药碗，递到他唇边。
他就着她的手喝了，一口，两口。
药汁很苦，从舌尖一直苦到心底。
“明日，”他低声说，“我会请旨，送你去城外庄子上。”
“嗯。”
“等事情了了——”
“不必了。”她打断他，指尖拂过他嘴角药渍，“王爷，你我之间，从来没有等到了的时候。”
他闭了闭眼。
雪落无声。
灯花爆了一下，又归于沉寂。
这是桓楚建国的第三年，皇帝昏聩，外戚横行，宗室倾轧。
乱世里，有人输了一生所爱，有人赢了天下权谋——而他们，才刚刚开始。
……
谭默搬去城外庄子那日，是个阴天。
宋景炎没有送。
他坐在书房里翻一封密报，听侍从禀报车马已出城门。
密报上写着：王谧逃回府中后连夜密会禁军副统领，议的是三月初三春猎行刺。
他把密报凑近烛火，看纸边卷曲发黑，灰烬落在案上像雪。
“王爷，王妃留了这个。”侍从递上一只木匣。
打开，里面是十二个白瓷瓶，每个瓶底贴着小签，写着月份和症状。
正月风寒用，二月膝痛用，三月惊蛰旧伤易反复用……他翻到最后一瓶，签上写“腊月，勿饮冷酒，勿思故人”。
他手一顿，合上匣子，锁进暗格。
三月初三，春猎。
皇帝在猎场遇刺，禁军副统领当场被格杀。
王谧在家中收到消息时，正捧着一盏新茶。
茶盏落地，碎瓷割破手指，他还没来得及喊人，禁军已破门而入。
罪名是勾结禁军谋逆，证据是副统领怀中搜出的王谧亲笔信。
抄家那日，谭默回了城。
她站在王家大宅门外，看禁军一箱一箱往外抬东西。
王谧被押出来时，头发散乱，官帽早不知丢在何处。
他看见谭默，忽然大笑起来。
“好一个寒门女！你当宋景炎是什么好人？他连你父亲都当棋子——”
“我知道。”谭默看着他，声音平平的，“王大人，我父亲参你的五条罪，条条属实。你盐铁专营贪的银子，够建康城百姓吃三年。你拿我胁迫他，不过是因为你怕他。”
王谧被押走了。
谭默站在原地，春风吹起她裙角。
身后传来轮椅声，她没有回头。
“你回来做什么？”宋景炎的声音从身后传来。
“王谧的妾室是我乳母的女儿。”她说，“我来接她走。”
“人呢？”
“晚了一步。被王谧掐死了，就在今早。”她转过身，看着他。
春风里，他的脸色依旧苍白，但眼底有什么东西不一样了——像是冰面裂了缝。
“谭默，”他说，“回王府吧。”
她摇头。
“王谧倒了，还有李家，谢家，皇家。”她说，“王爷，你的局才刚开了个头。我在庄子上，比在王府有用。”
他看着她，半晌，从袖中取出一封信。
“你父亲升了御史中丞。”他把信递给她，“这是他写的，让你回家。”
谭默接过来，看了很久。
信很短，只有两行字：吾女受苦。父愧。
她把信折好，收进袖中。
“王爷，”她忽然问，“你当初选我父亲，是因为他耿直，还是因为他好拿捏？”
宋景炎没有回答。
“都不重要了。”她转身走向马车，走了几步又停住，“王爷，三月惊蛰，你的右膝会疼。药膏在妆台第二个匣子里，我留了半年的量。”
马车走了。
宋景炎坐在轮椅上，看马车消失在街角。
春风卷着柳絮吹过来，落在他膝上，像雪，又不是雪。
他忽然想起来，成亲那夜她替他按膝，说军医手法糙。
其实那个军医是他父王旧部，为了替他取箭簇，被王谧的人乱刀砍死在帐外。
他记得军医临死前攥着他的手说，王爷，你的腿能好，但这话不能让任何人知道。
三年了。
他连军医的坟都不能去扫。
“王爷，回吧。”侍从低声道。
他转着轮椅，碾过满地碎柳絮。
走了几步，他忽然停住。
“去查，王谧那个妾室，埋哪儿了。”
“是。”
“买口好棺材。”他说完，轮椅继续往前，碾过石板路上的水洼，溅起细小的泥点。
侍从愣在原地，好半天才应声。
那年夏天，谭勉在御史台连参三位外戚，朝野震动。
皇帝准奏，罢黜外戚所兼各职，收回盐铁专营之权。
王谧余党清理殆尽，御史台一时风头无两。
而宋景炎，依旧坐在他那把轮椅上，深居简出。
偶尔上朝，也是坐在殿角，一言不发。
朝臣们经过他身边，眼神或怜悯或轻蔑，无人停留。
只有谭勉，某日散朝后经过他身边，停了停。
“王爷，”谭勉的声音压得极低，“默儿让我带句话。”
宋景炎搭在扶手上的手指，微微收紧。
“她说，”谭勉顿了顿，“药膏用完了，她再调。”
宋景炎垂着眼，唇角几不可见地弯了一下。
“替本王谢过谭中丞。”
谭勉走了。
宋景炎抬起头，望向殿外。
夏日阳光刺眼，他眯了眯眼。
远处宫墙下，一株老梅树的枝丫探出墙头，叶子绿得发亮。
他忽然想起来，成亲那夜谭默问他，那在人后呢。
人后。
人后她替他按膝，人后她替他调药，人后她看穿他所有伪装却不戳破，人后她转身走了，留他一个人在空荡荡的王府里，对着十二瓶药膏过了一年四季。
他转着轮椅，慢慢往宫门走。
身后有人叫他，是几个宗室子弟，约他去喝酒听曲。
他摆摆手，没有回头。
回到王府，他径直去了书房，打开暗格，取出那只木匣。
十二个瓷瓶，他一个一个看过，最后拿起腊月那瓶，拧开。
药膏是浅褐色的，带着淡淡的梅香。
他挖了一小块涂在右膝上，掌心按上去，慢慢揉开。
药膏渗进皮肤，温温热热的。
他忽然觉得，这三年里，只有此刻是活的。
