秋去冬来，又是一年。
永昌四年腊月，皇帝病重。
太子年幼，外戚虽除，宗室又起波澜。
宋景炎的几位叔伯兄弟纷纷入京，打着探病的旗号，实则各怀心思。
建康城暗流涌动，王府门前车马渐多，但宋景炎一概称病不见。
只有谭勉来过一次，深夜，从后门进。
两人在书房谈了整夜，天亮前谭勉离开时，宋景炎亲自送到廊下。
“王爷，”谭勉临走时说，“默儿让我告诉你，腊月勿饮冷酒。”
宋景炎一愣。
“她说你去年腊月饮了冷酒，膝痛了半个月。”谭勉叹了口气，“那丫头，人不在你身边，眼睛却像长在你身上。”
宋景炎没有接话，只拱了拱手。
谭勉走了。
他一个人站在廊下，看天边泛起鱼肚白。
腊月的风刮在脸上，像刀子。
“王爷，”侍从捧着汤婆子过来，“进屋吧，外头冷。”
他没接汤婆子。
他忽然伸手，撑住了廊柱。
侍从愣住了。
宋景炎扶着廊柱，慢慢站直了身体。
他站起来了。
双腿撑着地面，稳而直。
三年了，他第一次在人前站着。
“王爷——”侍从声音发颤。
“去，”宋景炎说，“把谭默接回来。”
侍从领命飞奔而去。
宋景炎站在廊下，看天色一点点亮起来。
远处宫城方向，传来钟声，一声一声，沉而重。
皇帝驾崩了。
他慢慢松开廊柱，走了两步。
膝盖有些酸，但能忍。
他走到庭院中，站在那株老梅树下。
梅树经过三年，断枝处又发了新芽，在晨光里泛着绒绒的绿。
他伸手摸了摸粗糙的树皮。
“谭默，”他低声说，“我站起来了。”
风吹过，梅枝轻晃，像是在应他。
……
谭默接到消息时，正在庄子上翻晒药材。
腊月的日头薄，她坐在廊下，把当归一片片摊在竹筛上。
远处传来马蹄声，急促，越来越近。
她抬头，看见王府的侍从滚鞍下马，跑得帽子都歪了。
“王妃——王爷他——”
谭默手一抖，竹筛翻在地上，当归片撒了一地。
“他怎么了？”她站起来，声音紧得像绷弦。
“王爷站起来了！”侍从喘着气，脸上又是汗又是笑，“真的，小人亲眼看见的，王爷自己站起来的，站得稳稳的！”
谭默愣在原地。
风吹过来，卷起地上的当归片，打着旋儿飘远。
她站了很久。
“王妃？”侍从试探着叫她。
“备车。”她转身往屋里走，走了两步又停住，“不，先别备。你去告诉王爷，我这就回。”
马车驶进建康城时，天已经擦黑了。
城门守卫看见王府的牌子，赶紧放行。
长街两旁的店铺都掌了灯，暖黄的光映在青石板上，像撒了一地碎金。
谭默掀开车帘看了一眼，忽然觉得这条街陌生得很。
她离开一年多，建康城变了许多。
王府大门敞开，两排侍从举着火把站在门外。
谭默下了车，看见人群最后面，那把熟悉的轮椅被搁在门边，像一件用旧了的家具。
她往里走。
穿过前厅，穿过回廊，穿过那年她跪了一夜求他们别伤他的院子。
院里那株老梅还在，枝头上挂着薄雪。
书房门虚掩着，烛光从门缝里透出来。
她推开门。
宋景炎站在窗前。
他背对着她，穿着一身玄色常服，腰背挺直，肩宽而平。
烛火映着他的侧脸，还是那样清隽，但少了病恹恹的苍白，多了些她没见过的沉定。
他转过身来。
四目相对。
谭默站在门口，手还扶着门框。
她看见他一步一步朝她走过来，没有轮椅，没有搀扶，步子很稳。
走到她面前时，他停下。
“谭默。”他开口，声音比记忆里低了些。
她仰头看着他。
从前坐在轮椅上，她蹲下身才能平视他。
现在他站着，她得仰着头。
这个角度，她看见他眼底映着烛火，亮得灼人。
“你站起来了。”她说。
“嗯。”
“什么时候的事？”
“今早。”
“疼吗？”
他笑了一下，极淡：“疼。但能忍。”
她忽然伸手，按在他右膝上。
掌心隔着衣料，能觉出骨头的形状，比从前结实了，但依旧偏凉。
“药膏用完了。”她说，声音低下去，“我新调了一方，加了川乌和桂枝，比之前的热性大些。”
“谭默。”
“嗯？”
“你抬头。”
她抬头。
他伸手，指尖碰了碰她的鬓角。
凉的，和成亲那夜一样。
但这次他没有收回去，指腹顺着她鬓边慢慢滑下来，停在她耳垂上。
“王谧的妾室，”他忽然说，“我买了口棺材，葬在城外青山上。朝南，能看见建康城。”
谭默眼眶一热。
“我知道。”她声音哑了，“乳母跟我说了。”
“你父亲升了御史大夫，三日前的事。”他收回手，从袖中取出一封信递给她，“他让我转交。说是你母亲写的。”
谭默接过来。
信封上是她母亲的笔迹，写着“吾女亲启”。
她没有拆，收进袖中。
“王爷，”她抬眼看他，“王谧倒了，外戚清了，陛下驾崩，太子年幼——接下来呢？”
宋景炎走到案边，拿起一份诏书递给她。
谭默展开，逐字看过。
看完，手微微发抖。
“你要摄政？”她抬头。
“太子年幼，宗室虎视眈眈，朝中无主，必生大乱。”他站在烛光里，脸色平静，“摄政是虚名，我要的是——肃清宗室，稳住朝局，然后——”
他停了停。
“然后什么？”
“然后还政太子。”他说，“我不做皇帝。”
谭默看着他，看了很久。
“宋景炎，”她忽然叫他的名字，“你花了这么多年，从残疾废王走到今天，就为了还政给一个毛孩子？”
“我父王当年被构陷谋反，满门抄斩。”他声音很平，“我活着，就是为了洗清他的冤屈，不是为了坐那把椅子。”
谭默没说话。
她走到案边，拿起那方他用惯了的砚台，替他磨墨。
墨条在砚台上转了一圈又一圈，墨汁渐渐浓黑，映出烛光。
“王爷要肃清宗室，”她一边磨墨一边说，“先拿谁开刀？”
“汝南王。”他提笔蘸墨，在诏书上批了几个字，“他明日在朝堂上会带头反对我摄政。我需要在廷议之前，先拿到他私通北狄的证据。”
“证据在哪？”
“他府上幕僚，有个叫周砚的，是谭勉的人。”他搁下笔，看着她，“你父亲已经安排好了，明日周砚会送出密信。但汝南王府守卫森严，信出不来。”
谭默停下磨墨的手。
“我能进去。”她说，“周砚的妹妹是我庄子上管事的婆母。我以送节礼的名义去，没人会搜一个妇人的车。”
宋景炎搁下笔，转头看她。
“不行。”
“王爷——”
“我说不行。”他声音重了些，“汝南王是什么人你清楚。他若起了疑心，你进了那道门就出不来。”
谭默看着他。
