烛火在他眼底跳了跳，她忽然发现，他攥着笔杆的手指在微微用力。

　　“王爷，”她轻声说，“你摄政在即，朝堂上明枪暗箭，哪一样不需要耳目？我进汝南王府，不只是拿信，还要替你摸清他府中布防，亲信名录，私兵藏在哪里。这些东西，周砚一个幕僚拿不到。”

　　宋景炎沉默了很久。

　　“谭默，”他终于开口，“我站起来了。”

　　“我知道。”

　　“我不用再坐轮椅装废人。我能护住你。”他看着她，眼底有什么东西在翻涌，“你不用再替我去涉险。”

　　谭默忽然笑了。

　　她笑起来还是那样，眼睛弯成月牙，但这次带了温度。

　　“宋景炎，”她说，“你护我，和我替你做事，是两回事。”

　　她走到他面前，伸手把他攥紧的手指一根一根掰开，把笔取出来搁在砚台上。

　　“这乱世里，没有人能只靠着被人护着活下去。”她掌心贴着他的掌心，凉的贴凉的，慢慢焐出一点温来，“你布的局，我替你走一步棋。这一步走完，你摄政，我回庄子。”

　　“谭默——”

　　“王爷。”她打断他，声音很轻，“你我都知道，这场局里，感情是最没用的东西。你要肃清朝堂，我要保住谭家。我们各取所需。”

　　他看着她。

　　烛火映在她脸上，她眉眼间有藏不住的倦，但眼底亮得惊人。

　　“各取所需。”他重复了一遍，声音低得几乎听不见。

　　“嗯。”

　　他忽然反手握住她的手腕，力道不大，但很紧。

　　“谭默，”他说，“这一次，我不会再让你走了。”

　　她看着他，没挣开。

　　窗外，腊月的风卷着雪粒子打在窗纸上，簌簌地响。

　　更漏敲过二更，烛火渐短。

　　两人隔着案几站着，手握着，谁也没有再开口。

　　……

　　永昌五年春，太子即位，改元建元。

　　宋景炎以摄政王身份总揽朝纲，第一道令便是彻查汝南王私通北狄一案。

　　证据确凿，汝南王及其党羽十七人下狱，牵连宗室六人。

　　朝堂震动，再无人敢明面反对。

　　谭默从汝南王府带出来的，不止那封密信。

　　她还带出了汝南王在北狄边境私设的五个马场，三万匹战马的藏匿地点，以及他与北狄左贤王来往的全部书信。

　　这些证据被整理成册，宋景炎在廷议上当众宣读，念到一半，汝南王已瘫软在地。

　　汝南王下狱那日，谭默回到庄子。

　　她没有回城，也没有再见宋景炎。

　　侍从送来赏赐的金帛，她原封不动退回去，只留了一句话：药膏在匣子里，够用半年。

　　宋景炎没有再派人来。

　　建元元年夏，朝局初定，宋景炎着手清查宗室封地，收归兵权。

　　他每日在勤政殿议事到深夜，朝臣们渐渐习惯了这个站着说话的摄政王，几乎忘了他曾经坐了三年的轮椅。

　　只有他自己知道，右膝在阴雨天还是会疼。

　　疼的时候，他坐在勤政殿的案后，膝盖上搭着厚毯，手里摩挲着一只白瓷药瓶。

　　瓶底的签早就磨没了，但他记得上面写的字——三月，惊蛰旧伤易反复用。

　　谭默的字。

　　一笔一划，像她的人，利落又干净。

　　秋，北狄犯边。

　　宋景炎调兵北境，连发三道军令，击退敌军。

　　捷报传回建康那日，他独自在勤政殿饮了一盏酒。

　　酒是冷的，他没让人温。

　　右膝疼了一整夜。

　　冬，谭勉病重。

　　谭默从庄子赶回建康城，在御史大夫府中守了七日七夜。

　　谭勉临终前攥着她的手，只说了一句话：“默儿，你替父亲做的，够多了。往后，替你自己活。”

　　谭勉去后，谭默在灵前守了七七四十九天。

　　宋景炎亲临吊唁，站在灵堂外，没有进去。

　　他隔着白幡看见谭默跪在蒲团上的背影，瘦得几乎撑不起孝服。

　　他站了很久，最终转身离开。

　　“王爷，”侍从低声问，“不去见王妃一面？”

　　“她不想见我。”他说，声音很平。

　　“可是——”

　　“走吧。”

　　马车驶离御史大夫府。

　　宋景炎掀开车帘回头看了一眼，白幡在风里飘着，像那年他成亲时，喜帐的红。

　　他放下车帘，闭上眼。

　　建元二年春，宋景炎还政太子。

　　朝野哗然，宗室不解，百官上书挽留。

　　他在朝堂上只说了一句：“臣本宗室，不宜久居摄政之位。今太子年长，当亲政。”

　　他辞去摄政王之位，退居王府。

　　太子亲政后，朝局渐稳。

　　宋景炎闲居王府，偶尔在庭中散步，看那株老梅树一年比一年茂盛。

　　他不再坐轮椅，但右膝的旧伤每逢阴雨依旧会痛。

　　他学会了自己调药——谭默留下的方子，他记得滚瓜烂熟。

　　川乌，桂枝，当归，川芎，研末调膏，敷在膝上，掌心按揉直到药力渗进去。

　　药味弥漫在书房里，和那年她替他按膝时一模一样。

　　建元三年，太子下旨，为宋景炎父王平反，追封忠武亲王，立祠祭祀。

　　平反诏书送到王府那日，宋景炎跪在香案前接了旨。

　　他站起来时，膝盖响了一声，他顿了顿，才转身把诏书供在父王灵位前。

　　“父王，”他低声说，“儿子做到了。”

　　灵位静静立着，香火缭绕。

　　他站了很久，忽然想起十五岁那年，父王头颅落地时，他被人按在雪地里，眼睁睁看着。

　　那天也在下雪，和建康城那年的大雪一样。

　　他伸手拂了拂灵位上的浮尘。

　　“谭默，”他忽然开口，“你看见了吗？”

　　没有人回答。

　　灵堂外，春风吹动帷幔，阳光照进来，在地上铺开一片暖黄。

　　建元三年夏，谭默离开建康。

　　她没有告诉任何人。

　　庄子上的东西早就收拾好了，药材送了人，书籍装了箱。

　　她雇了一辆马车，雇了个沉默的车夫，往南走。

　　出城门时，她掀开车帘回头看了一眼。

　　建康城的城墙在晨光里泛着青灰，城楼上的旗帜被风吹得猎猎作响。

　　她放下车帘，靠在车壁上。

　　马车晃晃悠悠地走。

　　走了大约半个时辰，车夫忽然勒马。

　　“娘子，前面有人。”

　　谭默掀开车帘。

　　官道旁立着一匹马，马背上坐着一个人。

　　玄色常服，腰背挺直，晨光给他周身镶了一道金边。

　　宋景炎。

　　他下了马，走到马车前。

　　谭默坐在车里，他站在车外，隔着车辕对视。

　　“你要走。”他说。

　　“嗯。”

　　“去哪里？”

　　“南边。”她说，“找个暖和的地方。建康太冷了。”

　　他沉默了一会儿。

　　“谭默，”他说，“我赢了。”

　　她看着他。

　　“汝南王倒了，宗室清了，朝局稳了。父王的冤屈洗清了，我还政太子，全身而退。”他顿了顿，“我赢了权谋，赢了宿命。”

　　谭默没说话。

　　“但我输了你。”他声音低下去，低得几乎被风吹散，“我站起来那天说，不会再让你走。可我知道，我留不住你。”

　　谭默看着他。

　　晨光照在他脸上，他比三年前瘦了些，眼角有了细纹，但眼底还是那样深。

　　只是那口枯井里，如今映着天光，映着云影，映着她。

　　她忽然想起来，成亲那夜他碰她鬓角凤钗时，指尖是凉的。

　　后来他第一次握她手腕，是凉的。

　　再后来，他反手握住她，掌心慢慢焐出一点温来。

　　那点温，她揣了三年。

　　“宋景炎，”她开口，声音很平，“你没有输我。”

　　他看着她。

　　“这桩婚事，你我都做不得主。你算计我父亲，我利用你活命。后来你替我父亲升官，我替你拿汝南王的证据。你摄政，我还政。你走你的阳关道，我过我的独木桥。”她说，“我们两清。”

　　他垂在身侧的手，攥紧了。

　　“两清。”他重复了一遍。

　　“嗯。”

　　他站在那里，晨风吹动他的衣摆。

　　远处官道上，有商队经过，铃声叮叮当当的，渐渐近了又远了。

　　他忽然想起那年春猎，她站在王家门外，春风吹起她裙角。

　　他坐在轮椅上问她回来做什么。

　　她说来接乳母的女儿。

　　那时候她也没有回头。

　　“谭默，”他说，“药膏的方子，我记下了。”

　　她手指一紧。

　　“川乌，桂枝，当归，川芎，研末调膏，敷在膝上，掌心按揉直到药力渗进去。”他一字一字地说，“你写在药瓶签上的字，我全记住了。正月风寒用，二月膝痛用，三月惊蛰用……腊月勿饮冷酒，勿思故人。”

　　谭默低下头。

　　“那个故人，”他看着她，“是谁？”

　　她没有回答。

　　她伸手放下车帘，帘子落下来，隔开他的视线。

　　“走吧。”她对车夫说。