马车动了。
车轮碾过官道上的碎石，颠了一下。
谭默坐在车里，攥着袖口，指甲掐进掌心。
身后，宋景炎站在原地，看马车越来越远。
晨光把他的影子拉得很长，一直拖到路边的草丛里。
他没有追。
马车走出半里地，车夫忽然又勒马。
“娘子，后面有人跟着。”
谭默掀开车帘回头。
官道尽头，一个小小的黑点立在路中央，一动不动。
太远了，看不清脸，但她知道那是谁。
“不用管。”她说。
车帘放下。
马车继续往南走。
建康城远去了，官道两旁的树渐渐绿了，田野里麦苗青青。
谭默靠在车壁上，闭着眼。
袖中有一只小瓷瓶，是临走前从妆台匣子里拿的，腊月那瓶，还剩小半。
她拧开盖子，药香漫出来，混着淡淡的梅香。
她忽然想起那一年，她替他按膝，他闭着眼说“死了”——军医死了。
她后来才知道，那个军医是他父王旧部，为了替他取箭簇，被王谧的人砍死在帐外。
他把所有跟他有关的人都藏起来，藏不住的就死。
他一个人坐在轮椅上，把仇恨和愧疚咽下去，一咽就是三年。
她想起他握着她的手腕说“你可以恨我”，想起他反手握住她说“不会再让你走”，想起他站在晨光里说“我输了你”。
她攥着那只瓷瓶，攥了一路。
而建康城官道上，宋景炎站到日头升高，站到商队过了一拨又一拨，站到马儿不耐烦地刨蹄子。
他终于转身，翻身上马。
回城的路上，他经过一片梅林。
梅花早谢了，枝头结着青涩的果子。
他勒马看了了一会儿，忽然想起来，他其实从来没有送过她什么。
成亲是赐婚，后来是算计，再后来是彼此成全。
他给她的，只有一匣子空药瓶，和一句“两清”。
他打马回城。
王府庭中，那株老梅树绿荫如盖。
他走到树下，伸手摸了摸树干。
断枝处早就长好了，新枝粗壮，叶子浓绿。
“谭默，”他低声说，“我站起来了。”
风吹过，梅叶沙沙作响。
他没有再说话。
他转身回书房，案上摊着半张宣纸，墨迹未干。
他坐下来，提笔写了两个字。
两清。
写完，他搁下笔，看着那两个字看了很久。
然后他把纸折好，锁进暗格，和那十二只空药瓶放在一起。
建元三年秋，太子亲政后的第一个秋天，建康城又下了一场大雪。
宋景炎坐在书房窗前，膝上覆着厚毯。
案上温着一壶酒，他倒了一盏，端起来抿了一口。
酒是温的。
窗外，老梅树被雪压弯了枝丫。
折断声脆响，像极了那年。
他端着酒盏，看雪落满庭院。
“王爷，”侍从在门外低声道，“南边来了信。”
他手一顿。
“拿进来。”
侍从推门进来，递上一封信。
信封上只写了三个字，宋景炎。
笔迹利落又干净，像她的人。
他拆开。
信很短，只有一行：
腊月勿饮冷酒。
他捏着信纸，看了很久。
然后他端起酒盏，把温酒一饮而尽。
“备马。”他站起来，膝上薄毯滑落在地。
“王爷，这么大的雪——”
“备马。”
他走出书房，走进漫天大雪里。
侍从牵来马，他翻身上马，往南门而去。
建康城的雪越下越大，街巷空无一人。
马蹄踏在积雪上，留下一串深深的印子。
出城门时，守卫认出他，慌忙行礼，他摆摆手，打马而过。
官道上积雪没蹄，马儿跑得吃力。
他策马南行，跑了大约一个时辰，风雪里隐约看见前面有一辆马车，停在路边。
车帘掀开，一个人探出头来，似乎在往外看。
他勒马。
谭默坐在车里，看着他。
雪落在他肩上，发上，睫毛上，他骑在马上，胸膛起伏，呼出的气成了白雾。
“宋景炎，”她说，“你来做什么？”
他看着她，雪落在他们之间。
“腊月，”他说，声音被风吹得有些散，“还有三个月才到。我来提前告诉你。”
她看着他。
“我记住了。”他说，“腊月不饮冷酒。你信上写的，我记住了。”
她没说话。
他翻身下马，踩进没膝的雪里，走到马车前。
他站在车外，她坐在车里，和夏日在官道上分别时一样。
只是这次在下雪，天地茫茫，只有他们两个人。
“谭默，”他说，“药膏的方子，我背得比太医署的医经还熟。”
她别过脸去。
“川乌，桂枝，当归，川芎，研末调膏，敷在膝上，掌心按揉。”他继续说，“你写的那句话我改了一个字。”
她转回头看他。
“勿思故人”那个字他没改，他说：“我改成了——故人勿念。”
谭默看着他，雪落在他肩上，积了薄薄一层。
他站在那里，像那年她第一次见他，瘦，但干净，眼底极深。
只是那口枯井里，如今盛满了雪，盛满了光。
“宋景炎，”她开口，声音很轻，“你真是个傻子。”
他笑了一下，极淡。
“嗯。”
她伸手，指尖碰了碰他肩上的雪。
凉的，一触即化。
她缩回手，坐回车中，放下车帘。
“走吧。”她对车夫说。
马车又动了。
宋景炎站在雪地里，看马车消失在风雪深处。
这次他没有追，也没有骑马回城。
他就站在那里，站到雪停了，站到天晴了，站到路过的樵夫问他是不是迷了路。
他摇摇头，翻身上马，慢慢往回走。
回城的路上，雪后初晴，梅林里的梅树挂满了冰凌，阳光一照，亮得刺眼。
他勒马看了一会儿，忽然想起来，她信里写的“腊月勿饮冷酒”，那个“腊月”，是今年腊月。
还有三个月。
他打马回城。
王府庭中，那株老梅树上，梅花苞已经鼓出来了，挤在枝头，等一场雪，或者等一个人。
他走进书房，案上那只白瓷瓶还在。
他拿起来，放在鼻端闻了闻。
没有药味了，只剩梅香，淡淡的。
他把它放回暗格，和十二只空药瓶，那张写着“两清”的宣纸放在一起。
然后他坐下来，开始回信。
信很短，一行字：
腊月，建康冷。你来，或者我去。
他把信折好，封好，叫来侍从。
“送去南边。她走到哪里，就送到哪里。”
侍从领命去了。
他坐在案后，看窗外梅枝上的花苞。
风雪又起了，打在窗纸上簌簌响。
他端起酒壶，倒了一盏。
这次他记得温过了。
暖酒入喉，从舌尖一直暖到心底。
建元三年的雪，还在下。
而建康城外，官道上的辙印一直向南，向南，通向一个暖和的地方。
那里没有轮椅，没有深冬，没有药膏和空瓶。
只有一封信，在风雪里，慢慢走。
【第一卷下部完】
