上午九点，茶餐厅。林渡刚坐下，报纸还没摊开。门推开，进来一个男人。四十来岁，深蓝西装，公文包夹在腋下。政府代表，规划署的。他走到林渡对面，把公文包打开，抽出一份文件，放在桌上。改造计划，三十页，封面印着城寨俯瞰图，红圈标着茶餐厅位置。他推到林渡面前。
“林先生，政府改造计划，需要你签字。”代表把笔也放在文件上，“签了，补偿金到账，茶餐厅重建，你拿新铺位。”
林渡低头看文件。他翻到第一页。改造范围，城寨北面旧楼翻新，南面修路，东西两面建社区中心。他翻到第二页。预算，时间表，设计图。他翻到最后一页。签字栏。他合上文件，推回去。
“拿给街坊看。”林渡翻开报纸，“每家签一个名字。签完再来找我。”
代表愣住。“林先生，这是政府规划，不是街坊投票。”
“城寨的事，城寨人先说话。”林渡翻过报纸，“拿回去。挨家挨户敲门。阿强、老周、陈叔、阿玲、裁缝铺阿婆、修车铺学徒、鱼摊搬运工、干货仓伙计。每家签一个名字。签完再来。”
代表看着林渡。看了两秒。他把文件收进公文包，站起来。走到门口，回头看了一眼。林渡已经翻开报纸，广告栏朝上。他推门出去。
上午十点，城寨巷道。代表挨家敲门。第一间，修车铺。阿强蹲在门口补胎，扳手别在腰后。代表把文件递过去。阿强接过去翻了两页。他停在一页上。改造范围图，红圈标着修车铺位置。旁边一行小字：原址拆除，不予回迁。
“拆迁后我鱼摊去哪？”阿强问。
代表翻文件。他翻了三页，没找到答案。“这个……后面会有安置方案。”
“后面？签完字后面？”阿强把文件塞回去，“不签。”
代表往前走。第二间，鱼档。老周站在案板后面刮鱼鳞。代表把文件放在案板上。老周擦了擦手，翻了两页。他停在一页上。施工期安排。两年。鱼档临时安置，无说明。
“工地兄弟有活干吗？”老周问。
代表翻文件。他翻到预算页，翻到时间表，翻到最后一页。没找到答案。“这个……招标之后会有。”
“招标之后？”老周把文件推回去，“不签。”
代表往前走。第三间，杂货铺。陈叔在摆汽水箱。代表把文件递过去。陈叔翻了两页，停在小店街那一页。补偿标准，每平方尺八百。陈叔算了一下。他杂货铺三十尺，补两万四。外面租铺，一个月两万。一年就没了。
“小店补多少？”陈叔问。
代表翻文件。他翻到补偿标准那页，翻到附件，翻到最后一页。“标准是统一的。”
“统一？”陈叔把文件塞回去，“不签。”
代表往前走。第四间，干货仓。第五间，裁缝铺。第六间，跌打馆。第七间，修车铺学徒。第八间，鱼摊搬运工。第九间，小店街裁缝铺阿婆。第十间，阿玲的干货仓。每一家，翻两页，问一个问题。代表答不出。文件被推回来。代表站在巷子中间，手里攥着文件，文件角皱了。他抬头看。巷子里街坊站在各自铺子门口，手里没拿东西，但都在看他。他转身往茶餐厅走。
上午十一点，茶餐厅。代表推门进来。公文包放在桌上，文件抽出来。边角卷曲，有几页折了角。他放在林渡面前。“街坊不签。”
林渡翻过报纸。他看着代表。“那你改。改到他们签。”
代表愣住。“改？政府规划——”
“规划可以改。”林渡把报纸折好，“阿强的鱼摊要有地方去，老周的工地兄弟要有活干，陈叔的补偿要够租新铺。改到他们签。签完，我签。”
代表沉默。他把文件收进公文包。拉链拉上。他站起来。走到门口，回头看了一眼林渡。“你为什么自己不签？你签了，他们就跟了。”
林渡翻开报纸。“我签了，城寨就是我的。他们签了，城寨是他们的。”
代表推门出去。风铃响了一声。阿珍从柜台后面走过来。她坐在对面，右手红疤露着，左手攥着抹布。她看着林渡。“你为什么不签？”
林渡翻过报纸，广告栏下面，霍老大的铅笔字还在。他用指甲在那行字下面又划了一道。四十二道了。“我签了，茶餐厅就是我的。他们签了，茶餐厅就是他们的。”
阿珍看着他。看了两秒。她站起来，把抹布搭在肩上。“你从来没想要城寨。”
林渡把报纸折好，放在桌上。他端起冻柠茶，喝了一口。茶是凉的，冰块化了。他放下杯子。
“我只要茶餐厅。”
阿珍站在柜台后面。她低头看柜台下面那张纸条。第四本账，在小满画里。小满画背面，第十行铅笔字：林渡，欠一次，待还。她没说话。茶餐厅外面，巷子里红纸还在，锦旗挂在各家铺子门口，正面金字朝上。招牌挂着，九龙茶餐厅五个字，红底黑字，九字一笔不缺。阿七蹲在后门口，球鞋穿好了。小满坐在卡座里，蜡笔画了一半。林渡端起冻柠茶，又喝了一口。茶是凉的。他没说。改造计划拿回去了。街坊不签。代表要改。他等着。
