早上九点，茶餐厅。阿玲从后门进来，手里攥着一只信封。信封是监狱专用的，牛皮纸，封口贴着标签，上面印着赤柱监狱的抬头。她走到林渡桌前，把信封放在桌上。“莫叔从狱中寄的。”
林渡放下报纸。他拿起信封，翻到正面。收件人：林渡。寄件人：莫叔。字是圆珠笔写的，歪歪扭扭。他拆开封口，抽出一张作业本纸。格子格的，蓝黑墨水，写满了。字迹比上次那封道歉信整齐了一些，但还是抖。
“林渡。我在监狱里想清楚了。我贪的钱，全在街坊会账上。二十年，两百三十万。我一分没花，压在街坊会办公室地板底下。砖头撬开，第三排，从左数第五块。钱还在。我捐给城寨。你替我签。莫叔。”
林渡把信看完，放在桌上。阿珍从柜台后面走过来，低头看信。她看了两行，抬起头。“他害过你。”
“他也救过小满。”林渡把信折好，“去年小满在巷口跑，差点被摩托车撞。莫叔推了她一把，自己摔了。腿肿了半个月。”
阿珍沉默。她低头看信。两百三十万。压在街坊会地板底下。她想起莫叔跪在茶餐厅地上磕头，额头磕破了。想起他跑之前，把最后一笔底单留给儿子。想起他在监狱里写信，字歪歪扭扭。她把手在围裙上擦了擦。
“你信他？”
“信不信，去看看。”林渡站起来。他往门口走。阿玲跟在后面。阿强从修车铺跑出来，扳手别在腰后。老周从鱼档走过来，鱼刀别在腰后。四个人往街坊会走。巷子里红纸还在，锦旗挂在各家铺子门口，正面金字朝上。招牌挂着，九龙茶餐厅五个字，九字一笔不缺。走到街坊会门口。铁皮门虚掩着，锁扣锈了。林渡推开门。里面堆满旧报纸和文件，灰厚。地上铺着老地砖，有些翘起来。他蹲下来，数第三排，从左数第五块。砖松了，一撬就起来。底下是空的。一只铁盒，方方正正，和招牌夹层里那只一样。他打开。里面全是钞票，一千面额，用橡皮筋扎着。一叠一叠，码得整整齐齐。他数了数。两百三十万。一分不少。
林渡站起来。他把铁盒放在桌上。阿强凑过来看，扳手攥在手里。老周看了一眼，鱼刀收进腰后。阿玲抱着小满的书包，站在门口。林渡说：“这钱修巷道、装路灯、建小公园。”
阿强愣住。“莫叔同意？”
“他信上写了。”林渡把信放在铁盒上面，“他捐给城寨。我们替他花。”
阿强沉默。他看了一眼铁盒里的钞票。看了两秒。点头。老周也点头。阿玲没说话，但把书包带子攥紧了。林渡把铁盒盖上，搬回茶餐厅。下午两点，他坐在卡座里，拿出一张白纸，写了一行字。准。一个字。折好，放进信封，贴上邮票。他走到巷口，投进邮筒。信寄出去了。
下午四点，小满从学校回来。她背着书包跑进茶餐厅，手里举着一幅蜡笔画。画上画着城寨巷道，窄窄的，两边是铁皮棚屋。巷道中间，亮着一排路灯。灯是黄色的，画成小圆圈，每个圆圈里画了一颗星星。巷子尽头，画着一间小公园。公园里有滑梯、秋千、长椅。长椅上坐着一个老人，手里拿着一颗糖。小满把画放在桌上。她看了一眼角落卡座。莫叔坐过的位置，椅子空着。她把画拿起来，走过去，放在空椅子上。她站了两秒，转身跑回卡座，拿起蜡笔，继续画。
林渡坐在靠窗第二张卡座，报纸摊在面前。广告栏下面，霍老大的铅笔字还在。他用指甲在那行字下面又划了一道。四十三道了。他把报纸折好，放在桌上。端起冻柠茶，喝了一口。茶是凉的，冰块化了。他放下杯子。茶餐厅外面，巷子里红纸还在，锦旗挂在各家铺子门口，正面金字朝上。招牌挂着，九龙茶餐厅五个字，九字一笔不缺。阿七蹲在后门口，球鞋穿好了。阿珍在柜台后面擦杯子。改造计划还在政府代表手里。街坊不签。莫叔的信寄出去了。小满的画放在空椅子上。路灯会亮起来。他等着。
