早上九点，茶餐厅。阿珍在柜台后面擦台面。新台面是清漆的，木头纹路清晰，擦起来不沾抹布。她擦了两遍，又拿起抹布擦第三遍。林渡坐在靠窗第二张卡座，报纸摊在面前。广告栏烧掉一角，霍振东的照片早就撤了，换成了政府的城寨改造计划公示。他翻过一页。
阿珍从柜台后面走过来。她站在桌边，手里攥着抹布，右手红疤淡了些。她看着林渡翻报纸，看了两秒。“听证会过了，霍先生判了，你会不会走？”
林渡翻过报纸。“走去哪？”
“出城。”阿珍说，“你以前七年没出去。现在账交了，霍先生判了，城寨不拆了。你可以出去了。”
林渡把报纸合上，放在桌上。他端起冻柠茶，喝了一口。茶是凉的，冰块化了。他放下杯子。“我住七年，不是怕谁。是懒得出去。”
阿珍愣住。“懒得出去？”
“城寨外面有什么？”林渡翻开报纸，“车，楼，人。走路要看红绿灯，吃饭要排队，喝茶要付现金。城寨里面，走三步是鱼档，再走三步是菜摊，再走三步是茶餐厅。我坐在这里，街坊路过点个头。不用看红绿灯，不用排队，不用付现金。茶凉了，你换一杯。报纸到了，阿七拿进来。我懒得出去。”
阿珍笑了。她笑出声，声音不大，但在茶餐厅里转了一圈。阿七蹲在后门口擦球鞋，听见笑声，抬头看了一眼。小满坐在卡座里画蜡笔画，也抬头看了一眼。阿珍把抹布搭在肩上，转身回柜台。林渡翻开报纸，继续看。他的耳朵尖有点红。很淡，但阿珍看见了。她没回头，在柜台后面偷偷笑了一下。
门被推开。小满从外面跑进来，书包还没放下，手里攥着一张纸。她跑到林渡桌前，把纸放在桌上。“叔叔，学校要写作文《我的家》。”
林渡低头看。作业本纸，格子格的，抬头印着城寨小学，三年级。题目《我的家》，下面空白。他抬头看小满。“你写谁？”
小满趴在桌沿上，仰着头。“写你、干妈、城寨。”
林渡把报纸放下，看着她。小满的眼睛亮着，嘴角有个小酒窝。她伸出手指，指着林渡的胸口。“你是我家人。”
林渡没说话。他低头看那张作文纸。看了两秒。他翻回报纸。耳朵尖又红了。这次比刚才更明显，从耳尖到耳廓，粉红色。小满没注意，她拿起蜡笔，在作文纸上先画了一个框，然后在框里画小人。第一个小人画林渡，手里端着杯子。第二个画阿珍，系着围裙。第三个画自己，举着蜡笔画。第四个画阿七，蹲在地上擦鞋。第五个画阿强，拿着扳手。第六个画老周，拎着鱼。第七个画陈叔，抱着汽水箱。第八个画阿玲，拿着书包。第九个画陈伯，背着药箱。第十个画何家盛，站在角落。她画了一排小人，手牵手，站在一间茶餐厅门口。
阿珍从柜台后面走过来，站在桌边看。她看了一眼林渡的耳朵，又看了一眼小满的画。她把抹布攥在手里，没说话。转身回柜台。走到柜台后面，她拉开抽屉，看了一眼抽屉最里面。地契还在，折成四折，压在当票上面。她关上抽屉。抬头看了一眼门外。招牌挂着，九龙茶餐厅五个字，红底黑字，九字一笔不缺。地契在招牌夹层里。她昨天偷偷看了一眼，还在。没人动过。
小满画完最后一笔，举起作文纸。“叔叔你看，这是我们家。”
林渡低头看。画上一排小人，手牵手。茶餐厅门口，招牌上五个字，九龙茶餐厅。他看了两秒。拿起笔，在作文纸最下面写了一行字。家。一个字，红笔。他把作文纸推回去。小满接过去，举起来看。她认得那个字，阿珍教过她。她笑了。
“叔叔写的？”
“嗯。”
小满把作文纸折好，放回书包。她跑到卡座里，继续画蜡笔画。阿珍站在柜台后面，手按在抽屉把手上。她看了一眼林渡。林渡翻开报纸，广告栏下面，霍老大的铅笔字还在。他用指甲在那行字下面又划了一道。四十四道了。他把报纸折好，放在桌上。端起冻柠茶，喝了一口。茶是凉的，冰块化了。他没说。阿珍走过来，把杯子收走，换了一杯热的。普洱，苦的。放在他手边。
“茶凉了。”阿珍说。
林渡端起普洱，喝了一口。热的。他放下杯子。茶餐厅外面，巷子里红纸还在，锦旗挂在各家铺子门口，正面金字朝上。招牌挂着，九龙茶餐厅五个字，九字一笔不缺。地契在招牌里。小满的作文在书包里。阿七蹲在后门口，球鞋穿好了。阿强守在门口，老周守着鱼档，陈叔守着杂货铺。林渡坐回卡座，翻开报纸。他等着。
