“楚婵，你手往哪儿放呢？”
我猛地缩回手，指尖还残留着温热的触感。
周屹川靠在医务室的白墙上，校服领口敞着两颗扣子，锁骨上有一道新鲜的红痕——我刚刚用酒精棉按上去的。
“消毒。”我把棉签扔进垃圾桶，转身去洗手，“你打球摔成这样，不处理会感染。”
“那你脸红什么？”
我没回头，水龙头开得更大。
镜子里映出他似笑非笑的脸，十八岁的男生，眉眼浓得像墨，偏偏嘴唇薄，说话时总带着点嘲讽的弧度。
我二十七，是他班主任，大他九岁。
“周屹川，把衣服穿好。”我抽了张纸巾擦手，尽量让声音平稳，“下节课我的，别迟到。”
他慢悠悠把校服拉上肩膀，路过我身边时突然停住。
我闻到他身上汗水和碘伏混合的气味，还有一点洗衣液的柠檬味。
他低头，声音压得很低：“楚老师，你刚才摸我锁骨的时候，手在抖。”
我攥紧纸巾没说话。
他笑了一声，走了。
门关上后我靠着洗手台站了很久。
心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。
这不是第一次了。
上周他打球扭伤脚踝，我扶他去医务室，他整个人的重量压在我肩上，呼吸扫过我耳廓。
上个月他月考作文写《我最尊敬的人》，写的是我，全年级语文老师传阅，我改卷时红笔在纸上戳出好几个洞。
我叫楚婵，二十七岁，单身，在城南一中教语文。
周屹川是我班上学生，十八岁，年级第一，校篮球队队长，父亲是校董。
我们之间应该隔着九岁，一道讲台，一张成绩单，还有整个社会的目光。
但那天晚上他发了条微信给我：“楚老师，你今天用的护手霜是栀子花味的。”
我没回。
他又发：“我闻得到。”
我把手机扣在桌上，去厨房煮面。
水烧开的时候手机又震了一下。
我忍了五分钟，还是看了。
“你不敢回我，是因为你也闻到了。”
我没吃那碗面。
第二天上课，他坐第一排正中间。
我讲《诗经·关雎》，讲到“求之不得，寤寐思服”时，他直直看着我。
全班五十多双眼睛盯着黑板，只有他盯着我。
我转身写板书，粉笔断了两截。
下课铃响，我收拾教案往外走。
他在走廊拐角堵我，手里转着篮球。
“楚老师，你昨晚没睡好。”
“周屹川，回教室。”
“你黑眼圈都出来了。”他往前一步，篮球夹在腋下，“因为我？”
走廊尽头有学生经过。
我后退半步，后背抵住墙。
他立刻退开，篮球掉在地上弹了两下，声音在空荡的走廊里格外响。
“对不起。”他说，弯腰捡球，声音闷闷的，“我……不是故意让你为难。”
那天下午教师例会，年级主任老陈拍着我肩膀：“小楚啊，周屹川那孩子最近状态不太对，你多盯着点。他爸打过招呼，说孩子听你的。”
我点头，笔记本上写满了“周屹川”三个字。
我撕了那页纸，揉成团攥在手心。
晚上回家，手机又亮。
“楚婵。”他第一次直接叫我名字，“我十八了，不是小孩。”
我盯着屏幕，打了一行字又删掉。
最后发过去：“我是你老师。”
他秒回：“所以呢？”
“所以不行。”
“你连试都没试，怎么知道不行。”
我没再回。
但那晚我梦见他了。
梦见他在球场上跑，回头冲我笑，汗水顺着下颌滴下来。
我站在场边，手里拿着他的外套，旁边有学生问：“楚老师，你和周屹川什么关系啊？”
我张了张嘴，说不出话。
醒来时凌晨四点，天还没亮。
我摸过手机，他两点发了一条：“楚婵，我等你。”
我把手机扔到床尾，用被子蒙住头。
心跳声大得像擂鼓。
三天后，周屹川没来上课。
他同桌说他请了病假。
我表面镇定地上完课，回办公室就给他发微信：“怎么了？”
没回。
打电话，关机。
下午我去家访。
他爸开的门，脸色疲惫：“楚老师啊，屹川在楼上，发烧，死活不吃药。”
我上楼，推开他卧室门。
窗帘拉着，他躺在床上，脸烧得通红，看见我进来，笑了一下：“你来了。”
“为什么不吃药？”
“你喂我。”
我站在床边没动。
他撑着坐起来，被子滑下去，光着膀子，锁骨上那道红痕已经淡了，剩一点浅粉。
“楚婵，”他声音哑着，“我难受。”
我最终还是倒了水拿了药递过去。
他接过杯子的时候握住我的手腕，掌心滚烫。
我没挣开。
“你知不知道你在干什么？”我听见自己说。
“知道。”他仰头把药咽下去，眼睛一直看着我，“我在追你。”
那天晚上我回到家，在浴室里站了很久。
热水冲下来，我反复搓洗被他握过的手腕，皮肤搓红了也没停。
镜子里我的脸很红，眼睛很亮。
我给他发微信：“药吃了？”
“吃了。”
“明天来上课。”
“你来接我。”
“周屹川。”
“楚婵。”他发来语音，声音沙哑带着鼻音，“你来接我，我就去。”
第二天早上六点半，我站在他家楼下。
深秋的早晨很冷，我裹着风衣跺脚。
他推开单元门出来，穿了件黑色卫衣，帽子扣在头上，看见我就笑。
“真来了。”
“上车。”我转身往停车场走，他跟上来，步子慢悠悠的。
“楚老师，”他在我身后说，“你耳根红了。”
我没理他，拉开车门坐进驾驶座。
他坐副驾，系安全带的时候手指碰到我手背。
我猛地缩回手，他笑了一声，没再动。
到学校停车场，他没急着下车。
我熄了火，车厢里安静得能听见呼吸声。
“周屹川，”我看着方向盘，“高考之前，你好好读书。之后的事……之后再说。”
他沉默了几秒，然后伸手把我脸掰过去。
我躲了一下没躲开，他指尖擦过我脸颊。
“你说的，之后再说。”他松开手，推开车门，“别反悔。”
他走了。
我坐在车里，后视镜里看见他校服背影混进人群。
手背上他碰过的地方像被烫过。
那天上课，他坐回第一排正中间。
我讲《氓》，讲到“士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也”时，他低头在笔记本上写字。
下课他经过讲台，把纸条塞进我教案里。
我回办公室打开，上面只有一行字：“我不一样。”
我把纸条夹进字典里，那页是“爱”字的释义。
