陈砚回到竹林深处那座坟前时，天色已经暗下来了。竹叶在头顶交织成一片密不透风的穹顶，光线从缝隙里漏下来，在地上投下斑驳的影子。他蹲下来，又开始挖土。
土很松，像是经常被人翻动。他往下挖了大约一尺深，手指碰到了白骨。他继续挖，把土全部拨开，枯骨完整地露出来。枯骨的姿势和之前一样，蜷缩着，双手交叠在胸前。但这一次，他注意到一个细节。
枯骨的左臂上，那道青红色的纹路不见了。左臂的骨面上光洁平滑，像是从来没有过什么纹路。他低头看了看自己的左臂，卷起袖子，那道青红色的纹路还在，从手腕延伸到肘部，形状曲折，像是某种符号。
他伸出手，摸了摸枯骨的左臂。骨面光滑，冰凉。他顺着骨臂往下摸，摸到手腕时，手指触到了一道缝隙。缝隙很细，像是骨头上裂开了一道口子。他把枯骨的手腕翻过来，看到骨腕内侧有一个小孔，像是被什么东西穿过。
他低头看了看自己的手腕内侧，也有一个小孔，位置一模一样。他伸出手指，摸了摸那个小孔。孔很小，像是被什么东西穿过。他忽然想到，也许那道青红色的纹路，是从这个小孔里穿进去的。也许是有什么东西，从他手腕的某个位置穿进去，沿着手臂延伸到肘部。
他站起来，后退了一步。他看着那具枯骨，枯骨的姿势没有变化，蜷缩着，双手交叠在胸前。他忽然觉得，这具枯骨像是睡着了一样，像是随时会醒过来。
他蹲下来，又看了一遍枯骨。他注意到，枯骨的右手手指微微弯曲，像是握着什么东西。他仔细看了看，枯骨的指骨之间，夹着一根细线。线是红色的，已经褪了色，但还能辨认出来。他把线从指骨间抽出来，线很细，像是从什么东西上拆下来的。
他握着那根红线，在坟坑边坐了很久。天色越来越暗，竹林里几乎看不清了。他把红线收进怀里，站起来，把土填回坟坑，用手拍实。他把那块刻着“陈”字的石头放回原处，又在坟前站了一会儿。
他走出竹林时，天已经黑透了。月亮还没有升起来，天上没有星星。他沿着来时的路走回村口，站在老槐树下，抬头看了看天。黑暗里，他听到自己的心跳声，一下，又一下，很稳，很慢。
他摸了摸怀里的守玉，守玉还在跳动，和心跳同步。他又摸了摸衣袋里的铜钱和钥匙，铜钱和钥匙碰在一起，发出轻微的声响。
他走进村子，巷子里一片漆黑。他走回自家院门前，推门进去，在堂屋的椅子上坐下来。黑暗里，他掏出那根红线，放在掌心里。红线很细，已经褪了色，但还能辨认出原来的颜色。他忽然想到，这根红线，也许是从那块白布上拆下来的。也许是从地图上拆下来的。也许是从别的什么东西上拆下来的。
他掏出白布，展开，在月光下看了看。白布上绣着几行字，针脚细密。他仔细看了看针脚，发现白布的边缘有一道细密的线头，像是被拆过。他顺着线头看过去，发现白布的一角，有一小块区域的颜色比周围深一些，像是曾经绣过什么东西，后来被拆掉了。
他把白布凑近了看，那一小块区域的颜色确实比周围深一些。他用手摸了摸，布面上有细微的针眼，像是绣过什么东西，后来被拆掉了。他忽然想到，也许这块白布上，曾经绣着别的东西。也许是地图，也许是字，也许是别的什么。
他把白布收好，又掏出地图，展开，在月光下看了看。地图上的红线从茅屋出发，穿过竹林，绕过山坡，落在祖父的坟上。他仔细看了看地图的角落，竹林深处那个小圆圈还在。他忽然注意到，小圆圈的旁边，有一道极细的线，像是画的时候没有用力，又像是故意画得很淡。线从圆圈延伸出去，延伸到地图的边缘，然后断了。
他收起地图，坐在黑暗里，很久没有动。他掏出那半枚铜钱，放在掌心里。铜钱的断口处，锈迹斑斑。他忽然想到，白布上绣着“铜钱两半，一半在我手中，一半在你手中。合而为一，门自开”。他手里这半枚铜钱，是“一半在你手中”的那一半。那另一半呢？在谁手里？
他想起周老太太。周老太太说她是上一代守门人的妻子。她说你祖父在门后等你。她走过的地方，没有脚印。他忽然想到，周老太太手里，是不是有另外半枚铜钱？
他站起来，走出堂屋，走到院子里。月光落在院子里，地面上铺着一层薄薄的霜。他站在院子里，看着天空。月亮升起来了，又圆又亮，像一枚银色的铜钱。
他低头看了看手里的半枚铜钱，又抬头看了看月亮。他忽然想到，也许那半枚铜钱，就在月亮里。也许那半枚铜钱，就在门后。也许那半枚铜钱，就在他祖父手里。
他握紧铜钱，走回堂屋，在椅子上坐下来。黑暗里，他掏出那根红线，又看了一遍。红线很细，已经褪了色。他忽然想到，这根红线，也许是从守玉上拆下来的。他掏出怀里的守玉，放在掌心里。守玉还在跳动，一下，又一下。他仔细看了看守玉的表面，发现守玉的侧面有一道极细的裂缝，裂缝里嵌着一根头发。头发是灰白色的，像是老人的头发。
他忽然想到，也许那根红线，和那根头发有什么关系。也许那根红线，是从那根头发上拆下来的。也许那根头发，是从某个人的头上拔下来的。
他把守玉收好，把红线收好，把铜钱收好，把钥匙收好。他坐在黑暗里，等着天亮。
天亮的时候，他听到院门外有声音。他站起来，推开门，看见周老太太站在巷子里，手里拄着竹杖。她看着他，浑浊的眼睛里像是有什么东西在闪动。
“你找到了？”她问。
“找到了。”陈砚说。
周老太太点了点头：“那你该走了。”
“去哪儿？”
周老太太没有回答。她转过身，往巷子外走去。竹杖点在地面上，一下，又一下。她走过的地方，没有脚印。
陈砚看着她走远，低头看了看自己的手掌。掌心里的那道裂痕还在，但比昨天又浅了一些。他摸了摸怀里的守玉，守玉还在跳动。
他忽然想到一个问题。他追上去，在周老太太身后停下来：“你手里，是不是有另外半枚铜钱？”
周老太太停下来，没有回头。她沉默了很久，才开口：“你祖父留了东西给你。在你坟里。”
“我问的是铜钱。”陈砚说。
周老太太没有回答。她抬起竹杖，往前走了两步，又停下来。她侧过头，没有看陈砚，只是看着巷子外的天光。
“你该走了。”她说。
“你每次都这么说。”陈砚说。
“因为每次你都该走了。”周老太太说。她说完，继续往前走。她的身影在晨光里越来越淡，像是被光一点点洗掉了颜色。她走过的地方，地面干干净净，没有脚印，没有痕迹。
陈砚站在原地，看着她消失在巷子尽头。他低头看了看手里的半枚铜钱，铜钱的断口处，锈迹斑斑。他忽然想到，也许周老太太手里，确实有另外半枚铜钱。也许她不肯给他，是因为时候还没到。也许她不肯给他，是因为他还没有准备好。
他握紧铜钱，转身，往竹林走去。他要去那座坟前，再看一眼那具枯骨。他要去确认，那具枯骨到底是谁。
