陈砚走到竹林深处那座坟前时，晨雾还没有散尽。竹叶上挂满了露水，滴落下来，砸在泥土上，发出细微的声响。他蹲下来，又开始挖土。
土很松，像是经常被人翻动。他往下挖了大约一尺深，手指碰到了白骨。他继续挖，把土全部拨开，枯骨完整地露出来。枯骨的姿势和之前一样，蜷缩着，双手交叠在胸前。但这一次，他注意到一个细节。
枯骨的右手手指微微弯曲，像是握着什么东西。他仔细看了看，指骨之间，夹着一枚铜钱。铜钱是完整的，没有断裂。他把铜钱从指骨间取出来，放在掌心里看了看。铜钱表面磨损得很严重，字迹已经模糊了，但他还是隐约辨认出了一个字。
“守。”
他把铜钱翻过来，背面没有字，只有一道浅浅的划痕，像是被人用指甲刻出来的。划痕的形状像是一个字，但笔画太浅，辨认不出来。他把铜钱放进口袋，和那半枚铜钱放在一起。铜钱碰在一起，发出清脆的声响。
他掏出那半枚铜钱，和完整的铜钱放在一起。半枚铜钱的断口处，锈迹斑斑。完整的铜钱表面磨损严重，但边缘完整。他忽然想到，也许这枚完整的铜钱，就是那半枚铜钱的另一半。也许这枚完整的铜钱，就是白布上绣的“铜钱两半，一半在我手中，一半在你手中”的那两半。
他把两枚铜钱放在掌心里，仔细看了看。半枚铜钱的断口处，锈迹斑斑。完整的铜钱表面磨损严重。他忽然注意到，完整的铜钱边缘，有一道极细的裂缝，像是被什么东西劈过。他把铜钱凑近了看，裂缝很细，但足够深。他顺着裂缝看过去，发现裂缝正好把铜钱分成了两半。
他忽然想到，也许这枚完整的铜钱，曾经也是两半。也许这两半铜钱，曾经被合在一起，后来又裂开了。也许他手里这半枚铜钱，和这枚完整的铜钱，本来就是同一枚铜钱。
他把两枚铜钱放在掌心里，合拢手指，握了一会儿。铜钱凉凉的，没有变化。他松开手，两枚铜钱还在掌心里。他忽然想到，也许他需要找到另外半枚铜钱，才能让这两半铜钱合在一起。
他把铜钱收好，站起来，看着那具枯骨。枯骨的姿势没有变化，蜷缩着，双手交叠在胸前。他忽然注意到，枯骨的左手手指也微微弯曲，像是握着什么东西。他蹲下来，仔细看了看，枯骨的左手手指之间，夹着一块东西。他伸手把那块东西取出来，是一块布。布是白色的，已经泛黄了，边角卷起。他展开布，布面上绣着几行字，针脚细密。
“守玉之心，不在玉中，在人中。守门之人，不在门前，在门后。你若见到此布，说明你已经找到了钥匙。钥匙有两把，一把在坟中，一把在铜钱中。铜钱两半，一半在我手中，一半在你手中。合而为一，门自开。”
他握着那块布，看了很久。他掏出怀里的白布，展开，和这块布放在一起。两块布上的字一模一样，针脚一模一样，像是出自同一个人之手。他忽然想到，也许这两块布，本来就是同一块布。也许这块布被分成了两半，一半在坟中，一半在竹林深处的茅屋里。
他把两块布叠好，收进怀里。他站起来，看着那具枯骨。枯骨的眼窝深陷，像是在看着他。他忽然想到一个问题。如果这座坟里埋的是陈守一，那竹林另一侧那座坟里埋的是谁？如果这座坟里的枯骨手里握着完整的铜钱，那半枚铜钱是从哪里来的？
他掏出那半枚铜钱，又看了看。半枚铜钱的断口处，锈迹斑斑。他忽然想到，也许这半枚铜钱，就是从这枚完整的铜钱上掰下来的。也许这枚完整的铜钱，曾经被掰成两半，一半在坟中，一半在别处。也许他手里这半枚铜钱，就是那被掰下来的另一半。
他把铜钱收好，走出竹林。天色已经大亮了，阳光落在竹叶上，泛着金色的光。他沿着小径走回村口，站在老槐树下，掏出那两枚铜钱，放在掌心里。半枚铜钱的断口处，锈迹斑斑。完整的铜钱表面磨损严重。他忽然想到，也许他需要找到另外半枚铜钱，才能让这两半铜钱合在一起。也许另外半枚铜钱，在周老太太手里。
他握紧铜钱，往村尾走去。他走到周老太太的院门前，抬手敲了敲门。没有人应。他又敲了一下，还是没有声音。他推了推门，门没有锁，吱呀一声开了。
院子里很安静，地面扫得很干净，没有落叶，没有浮尘。墙角放着一把竹椅，椅面上磨得发亮。堂屋的门敞着，他走进去，屋里光线很暗，窗子用布帘遮着，只漏进来一线光。屋里陈设简单，一张木桌，两把椅子，桌上放着一盏油灯，灯芯已经烧焦了。墙角有一只木箱，箱盖合着，上面落了一层灰。
周老太太不在。他走到木箱前，蹲下来，掀开箱盖。箱子里叠着几件旧衣裳，都是青灰色的布衫，洗得发白。衣裳下面压着一本书，书皮泛黄，边角卷起。他拿起书，翻开，里面是手写的字迹，笔画工整，像是用毛笔写的。第一页写着：“守门人记事。”
他翻了几页，内容都是关于守门人的记录。他翻到中间一页，看到一段话：“守一入门，留我守门。他说他换了钥匙，把自己留在门后。他说门后无路，回头是岸。但岸在哪里，只有走过门的人才知道。”
他继续翻，翻到后面几页，看到一段话：“铜钱两半，一半在坟中，一半在我手中。合而为一，门自开。但合而为一的人，必须是守门人。守门人只有一个，守玉也只有一个。当守门人成为守玉，门就会开。”
他合上书，放回箱子里。他站起来，环顾四周。屋里没有别的东西了。他走出堂屋，站在院子里，阳光落在身上，暖洋洋的。他低头看了看地面，院子里扫得很干净，没有脚印。
他走出院门，把门带上。他站在巷子里，想了想，往村口走去。走到老槐树下时，他停下来，坐在树根上。阳光透过树叶的缝隙漏下来，落在地面上，像碎了一地的金子。他掏出那两枚铜钱，放在掌心里。半枚铜钱的断口处，锈迹斑斑。完整的铜钱表面磨损严重。
他忽然想到一个问题。守门人记事里说“铜钱两半，一半在坟中，一半在我手中”。他手里这半枚铜钱，是从祖父的坟里挖出来的。那另外半枚铜钱，在周老太太手里。但守门人记事里说“合而为一，门自开”。合而为一的人，必须是守门人。他手里有半枚铜钱，周老太太手里有半枚铜钱。如果他把两半铜钱合在一起，门就会开。
但他没有另外半枚铜钱。他只有半枚铜钱和一枚完整的铜钱。如果这枚完整的铜钱就是那两半铜钱合在一起的样子，那另外半枚铜钱在哪里？他低头看了看掌心里的铜钱，忽然想到一个问题。也许这枚完整的铜钱，就是那两半铜钱合在一起的样子。也许这枚完整的铜钱，就是那两半铜钱曾经的样子。也许他手里这半枚铜钱，就是从这枚完整的铜钱上掰下来的。
他忽然想到，也许他不需要找到另外半枚铜钱。也许他手里这半枚铜钱，和这枚完整的铜钱，本来就是同一枚铜钱。也许这枚完整的铜钱，就是那两半铜钱合在一起的样子。也许他手里这半枚铜钱，就是从这枚完整的铜钱上掰下来的。也许他需要做的，不是找到另外半枚铜钱，而是让这半枚铜钱和这枚完整的铜钱合在一起。
他把半枚铜钱放在完整的铜钱上，对齐断口，轻轻按了一下。铜钱没有变化。他又按了一下，还是没有变化。他松开手，半枚铜钱从完整的铜钱上滑落，掉在地上，发出清脆的声响。
他弯腰捡起半枚铜钱，放在掌心里。他忽然想到，也许他需要找到另外半枚铜钱，才能让这两半铜钱合在一起。也许另外半枚铜钱，在周老太太手里。也许周老太太不肯给他，是因为时候还没到。也许周老太太不肯给他，是因为他还没有准备好。
他握紧铜钱，站起来，往竹林走去。他要去那座坟前，再看一眼那具枯骨。他要去确认，那具枯骨到底是谁。
