第九章 家长会

周一早上，于小右穿上那件碎花连衣裙，脚踩白球鞋，背着一个崭新的军绿色帆布书包，站在市一小门口。书包是孙海龙买的，上面用圆珠笔写着四个大字：龙小右。后面还画了朵花，说是她干妈的缝纫铺标志。

六个干爹干妈到齐了。赵天龙骑摩托来的，钱地龙骑三轮来的，孙海龙骑自行车来的，李飞龙骑一辆嘉陵摩托，周金凤和吴玉凤走路来的。六个人在校门口一字排开，比上次面试还壮观。

门口送孩子的家长都看傻了。一个戴眼镜的男家长小声嘀咕：“这谁家啊，六个家长？”

旁边一个大妈接了句：“听说姓龙，家里开修车铺的。”

“修车铺能养六个家长？”

“人家乐意。”

于小右没管这些闲话，冲六个人挥挥手：“回去吧，放学再来接。”

“等等。”赵天龙从兜里掏出一个东西塞她手里，“拿着。”

于小右低头一看，一个巴掌大的寻呼机，摩托罗拉，黑色，屏幕亮着，上面显示一行字：有事呼我。号码：龙大。

“龙干爹，这玩意儿一千多块！”

“二手的。修车铺老周换新的，旧的处理给我了。”赵天龙挥挥手，“你拿着，有事就呼。我修车铺电话能接。”

于小右把寻呼机别在书包带子上，拍了拍。

“行了，走吧。”

六个人还在门口站着。钱地龙喊了一嗓子：“闺女！中午饭在书包里！别吃小卖部的辣条！”

孙海龙喊：“谁欺负你报我名！市一小教务主任是我客人！”

李飞龙喊：“账本子我回头给你！你先帮我算算这个月流水！”

周金凤喊：“裙子别弄脏了！晚上干妈给你改新样子！”

吴玉凤最靠谱，只喊了俩字：“喝水！”

于小右头也不回，摆了摆手，进了教学楼。

四年级二班在三楼。班主任叫陈玉华，四十来岁，短发，戴一副黑框眼镜，教语文。于小右进去的时候，陈玉华正站在讲台上安排座位。

“龙小右？”陈玉华看了她一眼，“你就坐——周明远旁边。第三排。”

周明远。周丽云的儿子。上回往凳子上放图钉那个。

于小右走过去，拉开椅子。周明远抬头看了她一眼，一个白白净净的小胖子，眼睛圆圆的，脸上带着那种“我跟你好像有点过节但我忘了”的表情。

于小右低头看了看凳子。干干净净的，上面铺了一张白纸。周明远小声说：“我擦了。三遍。我妈说你要来，让我别惹你。”

“算你识相。”于小右坐下，从书包里掏课本。

第一天平安无事。第二天平安无事。第三天，陈玉华宣布：周五开家长会。

“每个同学必须来一个家长。来了以后到讲台旁边的签到表上签字，写上跟学生的关系。”陈玉华扫了一眼全班，“不许空着。不许编。”

于小右举手。

“龙小右，什么事？”

“老师，我能来六个吗？”

全班安静了。

陈玉华推了推眼镜：“几个？”

“六个。”

“你几个爸妈？”

“六个。”

前排一个女生回头看了她一眼，小声跟同桌嘀咕：“她家是开孤儿院的？”

于小右没理她。

周五下午，家长会。

四点放学，家长四点一刻进教室。于小右站在校门口等着。四点十分，赵天龙骑摩托到了。四点十二分，钱地龙骑三轮到了。四点十四分，孙海龙骑自行车到了。四点十五分，李飞龙跑着来的，说是摩托半路没油了。四点十七分，周金凤和吴玉凤一起来了，手里还拎着两袋橘子。

“给老师带的。”周金凤说，“头回开家长会，空手不像话。”

于小右带着六个干爹干妈往教学楼走。路上遇见同班同学李丽丽的妈妈，那阿姨盯着于小右身后看了半天：“小右啊，这是……你家的？”

“对。我爸我妈。”

“几个？”

“六个。”

李丽丽妈妈的表情，像吞了只苍蝇。

进了教室，六个人犯了难。课桌是单人的，椅子是小小的木头椅，大人坐不下。陈玉华站在讲台上，看见门口进来六个人，眼镜滑到鼻尖上。

“龙小右家长？”

“是。”赵天龙带头走进去。

“几位？”

“六位。”

陈玉华沉默了两秒，然后指了指教室后面：“后面有长凳，搬过来坐吧。”

钱地龙和孙海龙搬了两条长凳，六个人挤着坐下。赵天龙坐最左边，翘着二郎腿。钱地龙坐他旁边，腿太粗，挤着孙海龙。孙海龙挤着李飞龙，李飞龙挤着周金凤。周金凤搂着吴玉凤，两人共用一条凳子。

前排家长回头看了一眼，又看了一眼。

陈玉华清了清嗓子，开始念成绩。

“这次期中考试，我们班整体成绩不错。年级前十名，咱们班占了三个。”她翻开成绩单，“第一名，周明远，语文九十八，数学一百。”

周丽云坐在第一排，笑得合不拢嘴。

“第二名——”陈玉华顿了一下，推了推眼镜，“龙小右，语文九十九，数学九十九。”

教室后面传来一声巨响。钱地龙从长凳上滑下来了。

“多少？”钱地龙爬起来，拍了拍屁股，“九十九？两门都是九十九？”

陈玉华点头：“总分一百九十八，年级第二。”

赵天龙嘴里的烟掉了。孙海龙剪刀掉在地上。李飞龙小本子“啪”地合上了。周金凤手里的橘子滚了一地。吴玉凤站起来，又坐下，又站起来。

“第二？”赵天龙的声音有点飘，“全年级第二？”

“全年级第二。”陈玉华重复了一遍。

于小右坐在自己的座位上，低着头，假装在看书。其实嘴角快压不住了。

赵天龙忽然站起来，一米八的个头，站在教室后面跟根柱子似的。

“老师。”他说，“你刚才说，周明远数学一百，语文九十八。龙小右语文九十九，数学九十九。那谁第一？”

“周明远总分一百九十八，龙小右总分一百九十八。并列。”陈玉华说，“但周明远数学满分，所以按规则，他排第一。龙小右第二。”

赵天龙点了点头，坐下了。坐了两秒，又站起来。

“老师，那个……她这个成绩，能上清华不？”

全班家长回头看他。

陈玉华嘴角抽了抽：“家长，她才四年级。”

“我知道。我就问问。”

“龙小右家长，咱们先开完家长会。”

赵天龙坐下了，但嘴角快咧到耳朵根了。

家长会继续。陈玉华讲了班里的情况，讲了作业要求，讲了升学政策。讲到一半，钱地龙举手了。

“老师，我能不能问一下，咱们学校中午管饭吗？”

“不管。学生自己带饭或者回家吃。”

“那我闺女中午吃的啥？她书包里那个饭盒是我早上装的，红烧肉加两个荷包蛋，她吃了没？”

于小右把脸埋进课本里。

陈玉华愣了两秒：“龙小右家长，咱们会后单独聊。”

孙海龙也举手了：“老师，咱们班有没有什么课外活动？我闺女头发长了，我给她剪剪，免费的，全班都可以来。”

“家长，咱们——”

李飞龙举手：“老师，龙小右那个学杂费，我来交。你别收别人的，收我的。我有发票。”

陈玉华把粉笔捏断了。

周金凤站起来：“老师，我给班里每个同学做一条红领巾，算我捐的。行不？”

吴玉凤拉了拉她的袖子：“凤大，你坐下。”

陈玉华深吸一口气：“各位家长，咱们——”

赵天龙又站起来了：“老师，龙小右这成绩，以后能考清华不？”

“家长！咱们先开完家长会！”

全场憋笑。于小右的同桌周明远趴在桌上，肩膀一抖一抖的。

家长会结束后，陈玉华把于小右单独留了下来。

“龙小右。”

“老师。”

“你跟我说实话。你以前在哪上的学？”

“红星子弟小学。”

“那边教学质量怎么样？”

于小右想了想：“一般。老师上课就是念课本。”

陈玉华沉默了。她教了二十年书，见过聪明的孩子，但没见过四年级能考出这个成绩的。尤其语文九十九，作文扣一分。那篇作文她看了三遍，字迹工整，用词准确，逻辑清晰，不像十岁孩子写的。

“你作文写得很好。”陈玉华说，“尤其是《我的家》那篇。你写了六个家长。”

“嗯。”

“那篇作文我给了满分。年级组长说不能给满分，怕你骄傲，扣了一分。”

于小右笑了一下：“没事。扣就扣吧。下次我考一百。”

陈玉华看着她，忽然说了一句：“龙小右，你这个孩子，不太像十岁。”

于小右眨了眨眼：“老师，我早熟。”

陈玉华没再追问。

出了教学楼，六个干爹干妈站在操场上，围成一圈。

“第二名！”钱地龙嗓门最大，“我闺女！全年级第二名！”

“并列第一！”孙海龙纠正他，“总分跟第一名一样！”

“那不就是第一吗？”周金凤说。

“人家数学满分，按规矩排第一。”李飞龙解释。

“那让我闺女数学也考满分不就行了？”钱地龙拍大腿，“下次考满分！满分就是第一！”

赵天龙一直没说话。他站在操场边上，点了一根烟，看着远处市一中的钟楼。

“清华。”他忽然说。

“啥？”

“清华。从今天起，龙小右的目标就是清华。”

于小右站在他旁边，仰头看着他：“龙干爹，我才四年级。”

“四年级怎么了？”赵天龙低头看她，“你四年级能考全年级第二，六年级就能考第一，初中就能上重点，高中就能进省重点，高考就能上清华。我算过了，一条龙。”

“你算过？”

“嗯。刚才家长会的时候算的。”

于小右笑出了声。

回家的路上，六个人争着要背她。钱地龙说“我背得动”，孙海龙说“我背得稳”，李飞龙说“我跑得快”，周金凤说“让我来”，吴玉凤说“别抢了”。最后赵天龙蹲下来：“上来。”

于小右趴在他背上，瘦瘦小小的，像只猴子。

“龙干爹。”

“嗯。”

“今天家长会，你们是不是太过了？”

“哪过了？”

“问清华那个事。”

赵天龙背着她往前走，没回头：“不过。你本来就是清华的料。”

于小右趴在他背上，把脸埋进他脖子里。秋天的风凉丝丝的，吹得路边梧桐叶子哗哗响。远处红星街的路灯亮了，一排暖黄的光，像一排小太阳。

她脖子上挂着银锁，口袋里揣着寻呼机，背上背着军绿书包。书包里有九十九分的卷子，有红烧肉的饭盒，还有一张陈玉华批改的作文纸。

《我的家》。

她在作文里写了六个干爹干妈。写了裁缝铺、修车铺、饭馆、理发店、账本和药箱。写了红烧肉、小米粥、的确良衬衫和橘子。写了六个名字。

她没有写于建军。没有写筒子楼。没有写医院走廊。

她写了：我的家，有六个人，他们都不是我亲爹亲妈，但他们没人打我。

陈玉华在末尾批了两个字：满分。

于小右趴在于振国——不对，趴在赵天龙背上，闭着眼，笑了。

她不知道，此刻，于建军正站在市一小对面的巷子里，手里攥着那张诊断书和户口本，看着赵天龙背着她走远。

他身边站着一个人。张德贵。城郊棚户区那个老光棍。

“看见那个丫头了吗？”于建军问。

“看见了。”

“把她给我弄出来。弄出来，给你三百。”

张德贵搓了搓手：“那可是赵天龙的闺女。”

“赵天龙算个屁。”于建军冷笑一声，“她是我闺女。我有户口本。我有诊断书。我有的是办法让她回来。”

他把户口本翻开，指着上面的名字。

“龙小右？我让她明天就改回来。”

张德贵看着户口本，又看了看远处那条街。他舔了舔嘴唇。

“三百。先付一半。”

于建军掏出一沓钱，数了一半给他。

“三天之内。”

张德贵把钱揣好，转身消失在巷子里。

于建军站在原地，看着远处于小右的背影消失在裁缝铺门口。他把诊断书举到眼前，又看了一遍。

“李秀兰。早产。外伤所致。”

日期：1971年3月。

于小右出生于1971年3月17日。

往前推八个月——1970年7月。

那年7月，于振国还在云南。

那年7月，于建军在干什么？

于建军把诊断书叠好，塞进口袋。

他嘴角的笑，在路灯下，像一把生锈的刀。

而裁缝铺里，于小右正在吃红烧肉。吴玉凤给她检查后背的伤，周金凤在改新裙子，钱地龙在门口刷锅，孙海龙在磨剪刀，李飞龙在算账，赵天龙坐在门槛上抽烟。

七个人。少了谁？

于小右忽然想起一件事。

“龙干爹。”

“嗯。”

“于振国今天怎么没来？”

赵天龙夹着烟的手停了一下。

“他今天去厂里办手续了。”

“什么手续？”

“补办工龄。他在部队修了十年车，档案要转到地方。以后算工龄，有退休金。”

于小右点头。但她忽然想起另一件事。

于振国昨天说，他要去一趟市第三人民医院。

去干什么？

他没说。

于小右咬着筷子，脑子里忽然闪过一个念头——

1971年3月。她出生。早产。外伤所致。

外伤。谁的外伤？

她把筷子放下。

“龙干爹，于振国去医院干什么？”

赵天龙回头看了她一眼。

“他说，去查一份档案。”

“什么档案？”

“妇产科。1971年3月。”

于小右站起来。

“他什么时候去的？”

“今天下午。”

“回来了吗？”

赵天龙掏出寻呼机看了一眼。屏幕上没有新消息。

“没有。”

于小右的心猛地一沉。

远处，市第三人民医院的方向，传来一声刺耳的刹车声。

然后是警笛。