寒假来得比预想的快。
期末考周屹川又是年级第一，家长会他爸没来，司机来的。
我念成绩的时候他在走廊站着，隔着窗户看我。
我念完出来，他递给我一杯热奶茶。
“你嗓子哑了。”
“谢谢，不用。”我绕过他走，他跟在后面。
“楚婵，寒假你干什么？”
“备课。”
“我找你补课。”
“你不需要补课。”
“我需要。”他快走两步跟我并肩，“我需要见你。”
走廊尽头有家长过来。
我立刻拉开距离，他停住脚步，奶茶塞进我手里就转身走了。
我攥着那杯奶茶，杯壁烫手，一直走到办公室才扔进垃圾桶。
当天晚上他发微信：“奶茶扔了？”
“嗯。”
“没事，明天再给你买。”
“周屹川，别浪费钱。”
“那你收着。”
我没再回。
但第二天早上桌上放着一杯豆浆，还是热的。
办公室其他老师问谁放的，我说不知道。
第三天是小米粥，第四天是三明治。
第五天我提前二十分钟到办公室，推开门看见他正把一袋包子放我桌上。
“你——”我站在门口。
“早。”他直起身，手插回口袋，“今天香菇青菜的，你爱吃。”
“你怎么知道我爱吃——”
“食堂阿姨说的。你每次买包子都买香菇青菜。”
我张了张嘴，说不出话。
他走过来，在我面前停住。
寒假早晨的办公室空荡荡的，暖气还没烧热，呼出的气都是白的。
“楚婵，”他低头看我，“你躲不掉的。”
“我是你老师。”
“寒假了。”他说，“现在我不是你学生。”
“开学呢？”
他没说话，看了我很久，最后伸手把我额前碎发拨到耳后。
指尖冰凉，碰到我皮肤的时候我打了个颤。
“开学再说。”他收回手，“包子趁热吃。”
他走了。
我坐在办公桌前，包子还烫着，咬了一口，香菇青菜的，是我喜欢的味道。
我吃了半个，剩下半个放在桌上，一直到中午都没扔。
寒假第三周，他约我去图书馆。
我拒绝了。
第四周，他说他爸出差，家里没人，问我能不能去他家给他讲《红楼梦》。
我知道不该去，但还是去了。
他家很大，冷清得像酒店。
他给我倒水，杯子递过来的时候没松手，我抬头看他，他弯下腰，脸凑得很近。
“楚婵，”他声音很轻，“我每天做梦都梦见你。”
“周屹川——”
“你别说老师不老师的话。”他打断我，“你眼睛在说别的。”
我没说话。
他慢慢松开杯子，指尖从我手背上划过去。
我手一抖，水洒出来，湿了袖口。
“我去拿纸巾。”他转身去厨房。
我坐在沙发上，心跳得发疼。
他回来的时候蹲在我面前，拿纸巾擦我袖口。
我低头看他头顶的发旋，忽然伸手摸了一下。
他动作停住，抬头看我。
“楚婵。”
“嗯。”
“你摸我了。”
我猛地缩回手。
他抓住我手腕，力气很大。
我挣了一下没挣开。
“你摸我了，”他重复，“你不能不认。”
“我——”
“你承认吧。”他声音很轻，像哄人，“就承认一点点，行不行？”
我看着他。
十八岁的男生，眼睛亮得像盛着光。
我张了张嘴，那个字在舌尖滚来滚去，最后还是咽回去。
我抽回手，站起来。
“我该走了。”
他没拦我。
我走到门口，他在身后说：“楚婵，你摸我头发的时候，手没抖。”
我关上门，几乎是跑着下楼的。
春节那天他发来一张照片，是他家阳台，烟花在远处炸开。
配了两个字：“想你。”
我回了四个字：“新年快乐。”
他秒回：“你说新年快乐的时候，有没有想我？”
我没回。
但那天晚上我看春晚看到十二点，手机一直放在手边。
开学前一周，我在超市碰见他。
他推着购物车，车里全是速冻食品。
看见我，他愣了一下，然后笑了。
“楚老师，好巧。”
“你买这些干什么？”
“我爸不回来，阿姨回老家了。”他把一盒速冻饺子扔进车里，“凑合吃。”
我看着他购物车里那些垃圾食品，皱了皱眉。
他注意到了，歪头看我：“怎么，心疼我？”
“你长身体，别老吃这些。”
“那你给我做。”
“周屹川。”
“开玩笑的。”他推车往前走，经过我身边时低声说，“但我真想吃你做的饭。”
那天晚上我做了红烧排骨和清炒时蔬，装进保温盒。
我站在他家楼下给他发微信：“下来。”
他穿着拖鞋跑下来，看见我手里的保温盒，眼睛一下子亮了。
他接过保温盒，手指碰到我手背，我没缩。
“楚婵。”他抱着保温盒，低头看我，“你完了。”
“什么？”
“你开始心疼我了。”他笑，“心疼是喜欢的开始。”
我没说话。
他也没再说什么，抱着保温盒转身上楼。
走到一半回头喊：“明天把盒子还你！”
第二天他没来学校。
他同桌说他发烧了。
我站在讲台上，手里的粉笔断了一截。
下课我给他发微信：“又发烧？”
“嗯。昨晚吃太多，撑得睡不着，在阳台吹了风。”
“活该。”
“楚婵。”
“嗯？”
“你做的排骨好吃。我全吃了。”
我看着屏幕，不知道该回什么。
他又发：“你什么时候再给我做？”
“等你好了。”
“那我明天就好。”
他第二天真来了。
脸色还有点白，但眼睛很亮。
课间操的时候他在走廊拦住我，把保温盒塞给我。
盒子洗过了，里面放了张纸条：“下次少放点糖，你上次放多了。但我还是全吃了。”
我把纸条折好放进大衣口袋。
那天晚上回家，我把那张纸条夹进日记本里。
日记本已经夹了三张了，都是他写的。
二月底，一模。
周屹川还是年级第一。
成绩出来那天他来找我，手里拿着成绩单。
“楚婵，我考第一了。”
“嗯，恭喜。”
“你答应我的呢？”
“什么？”
“高考之后再说。”他看着我，“现在离高考还有三个月，我先预支一点。”
“预支什么？”
他没说话，往前一步。
办公室就我们两个人，窗外是走廊，有学生跑来跑去。
他伸手，把我鬓角一缕头发别到耳后，指腹擦过我耳廓。
我整个人僵住了。
“预支这个。”他收回手，笑了一下，“剩下的高考之后再说。”
他走了。
我坐在椅子上，耳朵烧得厉害。
隔壁桌老师回来问：“楚老师你脸怎么这么红？”
我说暖气太热了。
三月，春暖花开。
周屹川每天给我带早饭，我每天收着。
办公室老师开始打趣：“小楚啊，哪个学生这么孝顺？”
我笑笑不说话。
周屹川在走廊碰见我，会低声说“今天包子是白菜的”或者“豆浆没放糖”。
我偶尔回他一句“知道了”。
四月，二模。
他还是第一。
那天放学他在车棚等我，我走过去的时候他正在转钥匙扣。
“楚婵。”
“嗯。”
“我拿到保送了。”
“我知道，恭喜。”
“所以高考不用考了。”他走过来，“你说的，高考之后再说。现在高考不用考了，是不是可以提前？”
我看着他，夕阳在他身后，把他整个人镀了层金边。
我张了张嘴，他伸手按住我嘴唇。
“别说老师不老师。”他声音很低，“你再说一次，我就亲你。”
我没说话。
他手指在我嘴唇上停了两秒，然后收回去，笑了一下。
“你看，你没躲。”
我转身就走。
他在身后笑，笑声追着我一直到停车场。
那天晚上我失眠了。
凌晨两点他发微信：“楚婵，我认真的。从高一第一天你走进教室，我就认真的。”
“你高一我刚调来。”我回。
“我知道。你穿白衬衫，头发扎起来，在黑板上写名字。楚婵，两个字你写了三分钟，粉笔断了两截。”
我盯着屏幕，眼眶发酸。
“我那时候就想，这个老师真好看。”
“周屹川。”
“嗯。”
“睡觉。”
“你睡我就睡。”
“我睡了。”
“骗人。你打字这么快，肯定醒着。”
我把手机扣在枕头下，闭上眼睛。
心跳声太大，我翻了个身，把脸埋进枕头里。
五月，学校搞成人礼。
周屹川作为学生代表发言。
他站在台上，穿白衬衫黑西裤，头发梳得整齐。
我坐在台下教师席，看他念稿子。
念到最后他突然脱稿：“最后我想说，谢谢我的班主任楚婵老师。她教会我很多，不只是语文。”
全校鼓掌。
我坐在台下，手心里全是汗。
他下台经过我身边，低声说：“我故意的。”
“你——”
“楚婵，”他笑，“你脸红了。”
成人礼之后，他更明目张胆。
放学在停车场等我，周末发微信问我在干什么，晚上打电话给我念他写的作文。
我一边说“别闹”一边听，有时候听着听着就笑了。
六月，高考前一周。
他约我去江边。
我去了。
江风很大，他站在我旁边，手插在口袋里。
“楚婵。”
“嗯。”
“我毕业了。”
“还没。”
“快了。”他转头看我，“你答应我的，还算数吗？”
我看着他。
十八岁的男生，站在江边，风把他刘海吹起来。
我伸手把他刘海按回去。
他抓住我的手，按在胸口。
“你摸摸看，”他说，“心跳快不快。”
手心底下是他心脏跳动的声音，一下一下，又快又重。
我抽回手，他松开。
“周屹川，”我深吸一口气，“你毕业之后，如果你还——”
“我还。”他打断我，“我一直都。”
“你听我说完。如果你还这么想，我们试试。”
他愣住。
然后笑了，笑得眼睛弯起来。
他往前走了一步，又停住。
“我能抱你吗？”
“不行。”
“那——”
“等你毕业。”
他深吸一口气，往后退了一步，双手插回口袋。
“好。我等。”他看着我，“楚婵，你说话算话。”
“算话。”
江风吹过来，他衬衫鼓起来。
我站在他旁边，看着江水，忽然觉得心里有什么东西松动了，塌了一块。
