早上五点五十，闹钟没响我就醒了。
天还没亮，宿舍里其他三个人睡得跟猪一样，呼噜声此起彼伏。
我摸黑穿衣服，刷牙洗脸，蹑手蹑脚地开门出去。
操场上雾蒙蒙的，跑道边的路灯还没灭，黄黄的光打在塑胶地面上，像一层薄薄的蜂蜜。
我远远就看见赵寒诚了。
他站在起跑线旁边，穿着白色T恤和黑色短裤，脚上一双跑鞋，手里拿着两瓶水。
旁边还有一个人——我们班体育委员，陈昊。
“宋沛蓝？”陈昊看见我，一脸见了鬼的表情，“你怎么来了？”
“我……”我看了看赵寒诚，他面无表情，正在压腿，“我来跑步。”
“你跑步？”陈昊上下打量我，“你上学期体育课八百米补考了三次。”
“……”
赵寒诚直起身，把一瓶水扔给我。
我接住，发现瓶身上贴着一张便利贴，上面写着：“别喝太快。”
陈昊看看我，又看看赵寒诚，表情从震惊变成困惑，最后变成一种“我懂了但我还是震惊”的样子。
他凑过来压低声音：“宋沛蓝，你跟赵寒诚——”
“没有。”我说。
“我还没问呢。”
“你问的就是没有。”
陈昊耸耸肩，跑开了。
操场上只剩我和赵寒诚，雾还没散，路灯灭了，天边露出一线灰白。
赵寒诚站在起跑线上，看着我。
“跑多少？”我问。
“八百。”
“你疯了。”
“你梦里说你想跑。”
“我梦里说的都是反话！”
赵寒诚没理我，开始压腿。
我站在原地，手里攥着那瓶水，心里把梦里那个自己骂了一百遍。
八百米，我上次跑八百米是高二补考，跑完之后在终点线吐了。
“赵寒诚。”我走过去，“你是不是在报复我？”
“报复你什么？”
“报复我在梦里让你买咖啡，盖外套，递伞。”
他直起身，看着我。
雾里他的脸有点模糊，但眼睛很亮，像路灯灭了之后留在瞳孔里的那点光。
“不是。”他说，“我是想验证一下，你在梦里说的『跑快点』，到底能不能做到。”
“然后呢？”
“然后我就知道，你梦里说的话，哪些是真心的。”
“……”
我盯着他看了三秒，然后把水瓶往地上一放，走到起跑线上。
赵寒诚站在我旁边，我们俩中间隔着一米。
雾慢慢散了，天光大亮，操场上开始有人来晨跑，三三两两的，路过我们的时候都回头看。
“预备——”赵寒诚自己喊口令，“跑。”
他跑出去了。
我愣了一秒，然后拔腿追。
赵寒诚跑得很快，步子又大又稳，白色T恤在风里鼓起来，像一面帆。
我跑了不到两百米就开始喘，嗓子眼发干，腿像灌了铅。
“赵寒诚你慢点！”我喊。
他没回头，但步子放慢了。
我咬着牙追上去，跟他并排跑。
雾散了，太阳从教学楼后面升起来，橘红色的光洒在跑道上，把我们的影子拉得很长。
赵寒诚的呼吸很稳，一呼一吸，像节拍器。
我的呼吸乱七八糟，像破风箱。
“你梦里有我跑得快吗？”他忽然问。
“没有！”我喘着气说，“我梦里你都是站着不动的！”
“那你为什么说『跑快点』？”
“因为……”我停下来，弯着腰喘了半天，“因为我想让你离我近点。”
赵寒诚也停了。
他转过身，看着我。
我弯着腰，手撑在膝盖上，汗从额头上滴下来，落在塑胶跑道上，一滴滴的，像下雨。
他走过来，把水瓶拧开递给我。
“你梦里说，『赵寒诚你跑快点，我追不上你』。”他说。
“那不是跑的事。”
“我知道。”
我抬起头看他。
他站在我面前，逆着光，脸看不太清，但声音很轻，轻到只有我能听见。
“宋沛蓝，你不用追。”他说，“我一直在等你。”
“……”
我张了张嘴，什么话都说不出来。
操场上人越来越多，晨跑的，打太极的，遛弯的，热闹得像菜市场。
但我和赵寒诚站在跑道中间，像两个被世界忘掉的人。
“那你为什么不说？”我终于问出来。
“因为我在等你先说。”
“我怎么说？我连自己做梦都控制不了。”
“你不用控制。”他看着我，“你只要梦见我就行。”
“……”
我忽然想笑，又有点想哭。
赵寒诚这个人，明明什么都知道，什么都懂，但就是不肯好好说一句话。
他非要绕个弯，非要验证，非要等。
等到我梦里说了八百遍，他还要在操场上跑一圈才肯说。
“赵寒诚。”我叫他名字。
“嗯。”
“你是不是有病？”
“嗯。”
“那你为什么不治？”
“因为治不好。”
他走过来，把水瓶从我手里拿走，拧上盖子，然后拉起我的手。
他手心全是汗，热的，黏的，但很稳。
他拉着我往操场外面走，路过陈昊的时候，陈昊嘴张得能塞下一个鸡蛋。
“赵寒诚——”陈昊喊。
“嗯。”赵寒诚没回头。
“你们——”
“嗯。”
“……”
陈昊没再问了。
赵寒诚拉着我走出操场，走到教学楼后面的小花园里。
小花园里有一棵老槐树，树下有一张石凳。
他让我坐下，自己站在旁边，从口袋里掏出一包纸巾递给我。
“擦汗。”
我接过来擦脸，发现纸巾是薄荷味的，凉飕飕的。
赵寒诚站在树荫里，阳光透过树叶落在他身上，一块一块的光斑，像迷彩服。
他看着我，表情跟平时一样，没什么变化，但我忽然发现他耳朵有点红。
“赵寒诚。”我叫他。
“嗯。”
“你耳朵红了。”
“热。”
“早上六点，热什么？”
他没说话。
我站起来，走到他面前，抬头看他。
他比我高半个头，我得仰着头才能看见他的眼睛。
他眼睛还是深褐色的，但阳光下有点琥珀感，像梦里那杯冰美式。
“你梦里还说了一句话。”他忽然说。
“什么话？”
“你说，『赵寒诚，你耳朵红了』。”
“……”
我愣住。
这句话我确实说过——但不是梦里，是现在。
就在刚才，一秒钟之前。
我看着他的眼睛，忽然意识到一件事。
“赵寒诚，”我慢慢说，“你现在是不是也在做梦？”
他没说话。
但他嘴角动了一下——很轻，很淡，如果不是离得这么近，我根本看不见。
他抬起手，捏了一下我的脸。
“疼吗？”他问。
“疼。”
“那你没在做梦。”
“那你呢？”
“我也没。”他把手收回去，插进口袋里，“所以刚才那句话，是你在现实中说的。”
“……”
我盯着他，脑子里乱成一团。
如果我没在做梦，他也没在做梦，那我为什么会在现实中说出梦里的话？
赵寒诚从口袋里掏出一样东西——那本《梦的解析》。
他翻到某一页，上面有一段话被他划了线，旁边还有一行铅笔小字。
我凑过去看。
那段话写的是：
“当两个人共享同一个梦境时，他们的潜意识会产生一种同步效应。这种效应会逐渐影响现实，使他们在现实中也做出与梦境相同的行为。”
旁边那行小字写的是：
“宋沛蓝，你梦里说的话，正在变成现实。”
我抬起头，赵寒诚看着我。
阳光从树叶缝隙里漏下来，落在他脸上，斑斑驳驳的。
他眼睛很亮，像操场上那盏没灭的路灯。
“所以，”我慢慢说，“你一直在验证这个？”
“嗯。”
“验证了多久？”
“从高一到现在。”
“……”
我算了算，高一到现在，三年。
三年里他一直在做梦，一直在验证，一直在等我。
我忽然觉得嗓子有点堵，像跑完八百米那种感觉。
“赵寒诚。”我叫他名字。
“嗯。”
“你为什么不直接告诉我？”
“因为告诉你也没用。”他把书合上，“你得自己梦见我才行。”
“那我要是永远梦不见呢？”
“那我就永远等。”
“……”
我看着他，忽然笑了。
赵寒诚皱了皱眉，大概觉得我笑得有点莫名其妙。
但我真的想笑，因为这个人太傻了，傻到让人心疼。
他明明可以早说的，明明可以不等，但他非要绕这么大一个圈子，非要我梦见他才行。
“赵寒诚。”我又叫他。
“嗯。”
“我梦见你了。”
“我知道。”
“不是今天，是每一天。”
他没说话，但耳朵更红了。
我伸出手，捏了一下他的耳朵。
热的，软的，跟梦里不一样。
梦里他耳朵是凉的，像冰美式的杯壁。
“赵寒诚，”我松开手，“你现实中的耳朵比梦里的热。”
“……”
他终于笑了。
很轻，很淡，嘴角翘了一个很小的弧度，但确实笑了。
阳光照在他脸上，把他那个笑照得很清楚。
我忽然想起论坛上那些照片，每一张都是冷着脸的赵寒诚，没有一张是笑的。
“你别笑。”我说。
“为什么？”
“因为太好看了，我怕我以后做梦都不舍得醒。”
他收起笑，恢复了那副冰山脸。
但耳朵还是红的，暴露了他所有的秘密。
我站起来，拉着他的手往教学楼走。
路过食堂的时候，我停下来。
“赵寒诚。”
“嗯。”
“你请我吃早饭。”
“为什么？”
“因为你梦里欠我一顿红烧肉。”
他看了我一眼，没说话，拉着我走进食堂。
早上七点，食堂刚开门，包子，油条，豆浆，稀饭，热气腾腾的。
赵寒诚买了两碗稀饭，四个包子，两碟咸菜，端到桌上。
“红烧肉中午才有。”他说。
“那中午你请。”
“嗯。”
我喝了一口稀饭，烫得直吐舌头。
赵寒诚把包子掰开，晾在旁边，推到我面前。
我看着他做这些事，忽然想起梦里他递伞，盖外套，买咖啡的样子。
一模一样，动作熟练得像练过千百遍。
“赵寒诚。”我叫他。
“嗯。”
“你梦里也帮我掰包子吗？”
“掰。”
“你梦里还帮我做什么？”
他抬起头，看着我。
食堂里人越来越多，吵吵嚷嚷的，但赵寒诚的声音很清晰。
“帮你写作业，帮你占座，帮你捡笔，帮你打饭。”他说，“帮你撑伞，帮你盖外套，帮你买咖啡。帮你做所有你梦里让我做的事。”
“那现实呢？”
“现实里也一样。”
“……”
我低下头，把脸埋进稀饭碗里。
稀饭的热气蒸上来，熏得我眼睛有点湿。
赵寒诚递过来一张纸巾，薄荷味的。
我接过来擦眼睛，发现纸巾上印着食堂的logo，显然是从桌上抽的。
“赵寒诚。”我闷闷地说。
“嗯。”
“你以后别等我了。”
“为什么？”
“因为我以后每天都梦见你。”
他没说话。
但我听见他掰包子的声音停了一下，然后又继续了。
我抬起头，看见他耳朵又红了。
“你耳朵红了。”我说。
“热。”
“早上七点，热什么？”
“……”
他低下头喝稀饭，没理我。
我笑了，把掰好的包子塞进嘴里。
包子是猪肉大葱的，很香，比梦里那杯冰美式好多了。
