民国十五年，上海闸北，裕丰米行后仓。
油灯快见底了，宋秉烛把账本合上推过去。
灯光晃了晃，照出柯峻熙半张脸，嘴角那道旧疤跟着跳了一下。
“三百石，走吴淞口，三天后装船。”宋秉烛声音压得很低，“报关单写南洋杂粮，实际是什么，你比我清楚。”
柯峻熙没接账本，拿指节敲桌面：“替谁办事？”
“替米行。”
“宋秉烛。”柯峻熙往前倾，灯火一下照亮他眉骨上那道新伤，还没结痂，“你跟我打官腔？”
窗外巡捕房铁皮车的铃铛由远及近，又远了。
宋秉烛沉默片刻。
“皖系的人找到我了。这批货夹了什么，我不知道。但被孙传芳的人截了，闸北十七家米行全得关门。”
“你怕关门？”
“我怕饿死人。”
柯峻熙盯了他三秒，忽然笑了。
那笑没什么温度，刀锋在石头上刮了一下。
“行。”他把账本揣进怀里，起身又停住，“宋秉烛，你记着，这次我替你扛，下次你替我扛。咱俩之间没那么多家国大义，只有一笔烂账。”
宋秉烛没抬头，把油灯往他那边推了推。
“路上小心。”
柯峻熙没应，推开后门走了。
夜风灌进来，卷着黄浦江的腥气。
宋秉烛独自坐了很久，直到灯油耗尽，黑暗里只剩指尖夹着的那张字条，柯峻熙的字，潦草一行：稽查队明早到，别留尾巴。
他划了根火柴，把字条烧了。
三天后，货在吴淞口被扣了。
消息传到米行时，宋秉烛正在后仓盘账。
伙计慌慌张张跑进来，说稽查队扣了船，柯峻熙也被带走了。
宋秉烛手里的笔没停，把最后一笔账勾完，合上账本。
“知道了。”
他起身，从柜子底层翻出一只铁盒，里面是几张银票和一枚旧印章。
他把印章揣进袖口，出门往北走。
闸北的巷子七拐八弯，他走了半个钟头，在一家棺材铺前停下。
铺子门脸窄小，里头堆着几口薄皮棺材，一个老头坐在门口刨木头。
“找谁？”
“找沈老板。我是宋秉烛。”
老头抬眼皮看了他一眼，放下刨子往里走。
宋秉烛跟进去，穿过棺材铺后门，进了一间暗室。
沈老板坐在太师椅上抽水烟，见他进来，也不起身。
“宋先生稀客。”
“柯峻熙被稽查队带走了。”
沈老板吐了口烟：“我知道。”
“货里有东西。”
“我也知道。”
宋秉烛沉默了一会儿：“沈老板，闸北十七家米行，有一半是你在背后撑着。货扣了，米行倒，你的生意也做不下去。”
“你在威胁我？”
“我在求你。”
沈老板放下水烟袋，眯着眼看他：“宋秉烛，你一个账房先生，管得也太宽了。柯峻熙是什么人，你比我清楚。他吃的就是这碗饭，被抓了，怨不得别人。”
“他替谁吃的这碗饭？”宋秉烛声音不高，但每个字都咬得很死，“那批货是皖系的人托我办的，我托了柯峻熙。他要是死在稽查队手里，皖系那帮人第一个灭口的就是你。你信不信？”
沈老板不说话了。
暗室里只剩水烟咕嘟咕嘟的响。
良久，沈老板开口：“稽查队副队长姓周，是我同乡。我递句话过去，最多保他不死。别的，我管不了。”
“够了。”
宋秉烛起身要走，沈老板叫住他：“宋秉烛，你跟他什么关系？值得你冒这么大险？”
宋秉烛没回头：“欠他的。”
他走出棺材铺时，天已经擦黑。
闸北的街面上亮起稀稀拉拉的灯，他站在巷口，忽然觉得有些冷。
柯峻熙替他挡过一刀，三年前的事。
那时候他们刚认识不久，在码头碰上青帮的人收保护费，柯峻熙二话没说替他挨了一刀。
刀口从肩膀划到腰，缝了四十多针。
那刀疤他见过，像一条蜈蚣趴在背上。
三天后，柯峻熙被放出来了。
宋秉烛去接他，在稽查队后门等了一个钟头。
柯峻熙出来时，脸上添了新伤，走路一瘸一拐，但眼神还是那样，刀锋似的。
“你来干什么？”
“接你。”
“不用。”
柯峻熙从他身边走过去，宋秉烛跟上去。
“货的事，我另想办法。”
柯峻熙停住脚步，回头看他：“宋秉烛，那批货里夹的是鸦片。你知道吗？”
宋秉烛脸上没什么表情：“现在知道了。”
“皖系那帮人拿你当枪使，你还替他们数钱？”
“我知道。”
“知道你他妈还——”
“峻熙。”宋秉烛打断他，“闸北十七家米行，三千多口人。货没了，米行关门，他们吃什么？”
柯峻熙不说话了。
他盯着宋秉烛看了很久，忽然嗤笑一声。
“你这个人，早晚把自己搭进去。”
“搭进去也认了。”
柯峻熙摇摇头，往前走。
走了几步又停下，没回头：“明天来我住处，把货的事说清楚。”
宋秉烛站在原地，看着他的背影消失在街角。
夜风从黄浦江上吹过来，带着潮湿的凉意。
第二天一早，宋秉烛去了柯峻熙的住处。
一间亭子间，在虹口一条弄堂深处，屋里只有一张床、一张桌子、两把椅子。
柯峻熙坐在床沿上擦枪，见他进来，把枪往桌上一搁。
“坐。”
宋秉烛坐下，把铁盒放在桌上。
“这是全部积蓄，不够的话我再想办法。”
柯峻熙没看铁盒，只盯着他：“你知不知道，你这条命值多少钱？”
“不值钱。”
“错了。”柯峻熙拿起枪，对着窗外瞄了瞄，“你的命，皖系那边出价五百大洋。中统那边出价八百。青帮那边，有人出一千。”
宋秉烛没说话。
“你一个账房先生，怎么惹上这么多人的？”柯峻熙放下枪，转头看他。
“我替人管账。管得多了，知道的事情就多。知道得多，就有人想让我闭嘴。”
“那你为什么不跑？”
“跑哪儿去？”宋秉烛笑了一下，那笑很淡，“我生在上海，长在闸北。我妹妹嫁在南京，我娘死在苏州。我能跑哪儿去？”
柯峻熙沉默了一会儿，把枪收进腰后。
“货的事我来办。你以后少掺和。”
“不行。”
“宋秉烛——”
“峻熙，你替我挨的那一刀，我还没还。”
柯峻熙愣了一下，随即摆摆手：“那都什么时候的事了。”
“三年前。九月十二。码头，青帮的人。”宋秉烛一字一句说得清楚，“刀口从肩膀到腰，四十多针。你在床上躺了两个月，我照顾了你两个月。”
“所以你欠我的？”
“所以我欠你的。”
柯峻熙盯着他，忽然笑了。
这次的笑跟上次不一样，没那么冷，带点无奈。
“行，你要还就还。这批货，你帮我找条船。吴淞口走不了，走十六铺。三天后半夜，我等你。”
“好。”
宋秉烛起身要走，柯峻熙叫住他。
“宋秉烛。”
“嗯？”
“你妹妹的事……我听说了。南京那边，节哀。”
宋秉烛脚步顿了一下，没回头：“知道了。”
他走出弄堂时，天上下起了小雨。
