虹口的街上人来人往，有轨电车叮叮当当开过去。
他站在雨里，忽然想起三年前那个晚上，柯峻熙替他挡刀之后，躺在血泊里，嘴里还在骂他：“宋秉烛你他妈快跑啊。”
他没跑。
他留下来，把柯峻熙背到了医院。
那时候他就知道，这个人，他这辈子欠定了。
三天后，十六铺码头。
半夜，江风很大。
宋秉烛站在趸船上，看柯峻熙带着人把货搬上一条小货轮。
货不多，二十来箱，但每一箱都沉得要命。
“什么东西？”宋秉烛问。
“你别管。”柯峻熙抹了把汗，“你只管把船号记下来，天亮之前离开上海。”
“你呢？”
“我随船走。”
“不行。”宋秉烛拉住他，“你脸上有伤，码头上有人认得你。我去。”
“你去？”柯峻熙瞪他，“你一个账房先生，手无缚鸡之力，碰上水匪怎么办？”
“碰上水匪，你就能打？”
柯峻熙被他噎了一下，想了想：“那咱俩一起去。”
“不行。上海这边还有事要办。皖系的人明天要见我，我得留下。”
柯峻熙盯着他看了很久。
“宋秉烛，你是不是又瞒着我什么？”
“没有。”
“你说谎的时候，右眼皮会跳。”
宋秉烛下意识摸了一下右眼。
柯峻熙一把抓住他的手腕：“你到底在盘算什么？”
江风把两人的衣角吹得猎猎作响。
宋秉烛沉默了一会儿，开口：“皖系的人要的那批货，其实不是鸦片。”
“什么？”
“是军火。我替他们管了半年的账，发现他们拿米行做幌子，往上海运军火。这批货是最后一批。”
柯峻熙松开他的手腕：“你疯了？军火你也敢碰？”
“我没碰。我只是管账。但账本在我手里，他们不会放过我。”
“账本呢？”
“藏好了。”
柯峻熙深吸一口气，江风灌进他肺里，凉得他打了个哆嗦。
“所以你让我走货，是拿我当靶子？”
“不是。”宋秉烛看着他，目光很平，“我是拿自己当靶子。你走了，他们找不到货，只会来找我。你留在上海，反而安全。”
柯峻熙沉默了很长时间。
货轮上的伙计在催了，汽笛响了一声。
“宋秉烛。”柯峻熙开口，声音很哑，“你这个人……”
“我知道。”宋秉烛打断他，“你走吧。天亮之前出吴淞口，三天后到南京。到了南京，去找一个姓沈的，他会安排你落脚。”
“那你呢？”
“我留下。”
柯峻熙盯着他，忽然伸手，在他肩膀上重重拍了一下。
“活着。”
“你也是。”
柯峻熙转身上了船。
货轮慢慢离开码头，江风把汽笛声送过来，一声长一声短。
宋秉烛站在趸船上，看着船越走越远，直到消失在夜色里。
他转身往回走。
码头上的灯昏黄，照着他一个人的影子。
走出十六铺时，他摸了摸胸口，账本还在。
他走得很快，没有回头。
……
民国十七年，南京，下关码头。
柯峻熙靠在货栈柱子后面，看宋秉烛从渡轮上下来。
穿灰布长衫，提一只旧皮箱，跟周围扛包的苦力、卖烟卷的小贩混在一起，毫不起眼。
但他一眼就认出来了。
“宋先生。”柯峻熙迎上去，声音不高不低，“来接您的车在西边巷口。”
宋秉烛点点头，跟着他走。
两人隔了半步距离，谁也没看谁。
“你妹妹的事，我听说了。”柯峻熙说，“节哀。”
宋秉烛脚步顿了一下，随即恢复正常。
“谁告诉你的？”
“南京城就这么大，你宋秉烛三个字，比省长还响。”
“峻熙。”宋秉烛终于侧过头看他，目光平静，“你特意来接我，不是为了说这个。”
巷口停着一辆黑色福特。
柯峻熙拉开后门，等宋秉烛坐进去，自己坐进副驾驶。
司机发动车子，汇入下关的车流。
“中统的人盯上你了。”柯峻熙从后视镜里看他，“你在上海那批货，有人做了文章。现在南京这边，有三拨人想拿你。”
宋秉烛在后座闭着眼：“哪三拨？”
“一拨要你命，一拨要你手里的东西，还有一拨——”柯峻熙顿了顿，“是想用你钓我。”
车厢里安静了很长时间。
南京城的梧桐树从窗外一棵棵闪过，叶子黄了大半。
“那你打算怎么办？”宋秉烛问。
“先把你送到安全地方，然后我去见一个人。”
“谁？”
“你不认识。”柯峻熙的声音冷下去，“宋秉烛，这件事你别问。你越不知道，越安全。”
宋秉烛睁开眼，看着柯峻熙后脑勺那道已经愈合的疤。
那是三年前在闸北，替他挡的一刀。
“峻熙。”他叫了一声。
“嗯？”
“你欠我的那笔烂账，还没还完。”
柯峻熙没回头，但握着车门把手的手指紧了紧。
“我知道。”
车子在一条僻静的巷子口停下。
柯峻熙下车，拉开后门：“到了。你住二楼，窗对着巷口。我留了两个人守在楼下，有事他们会叫你。”
宋秉烛提着皮箱下车，站在巷口看了看。
这是一条死巷，两头堵着，只有中间一扇铁门。
二楼有扇窗，亮着灯。
“你住哪儿？”
“你别管我住哪儿。”柯峻熙把车钥匙扔给司机，“好好待着，别出门。我明天再来。”
“峻熙。”
柯峻熙已经转身要走，听到叫声停下。
“你妹妹的事，我很抱歉。”宋秉烛说，“如果那天我在南京——”
“跟你没关系。”柯峻熙打断他，没回头，“是我没赶到。”
他上了车，福特车拐出巷子，消失在梧桐树影里。
宋秉烛站在巷口，提着皮箱，站了很久。
第二天，柯峻熙没来。
第三天，还是没来。
第四天晚上，有人敲门。
宋秉烛开门，是柯峻熙留的两个手下之一，脸上有伤。
“宋先生，出事了。柯哥被中统的人带走了。”
宋秉烛扶着门框，手指关节发白。
“什么时候的事？”
“昨天夜里。他去见一个人，出来的时候被堵了。对方有七八个人，柯哥打伤了两个，但没跑掉。”
“带去哪儿了？”
“不知道。但听说是中统南京站的秘密看守所，在夫子庙那边。”
宋秉烛沉默了一会儿，转身回屋，从皮箱夹层里翻出一只信封。
信封里是一张名片，上面只有一个名字和一个地址：沈仲甫，成贤街五十七号。
他把名片揣进袖口，下楼。
“你去哪儿？”手下问。
“找人。”
