周三下午，第二节是语文课。
林砚还没进教室，走廊那头就传来一阵急促的脚步声。
教导主任王涛从后门方向走过来，脸色铁青，手里攥着什么东西。
林砚认得那个表情。
那是抓到了“典型”，准备杀鸡儆猴的表情。
他加快两步，跟在王涛后面进了教室。
王涛推开后门的时候，全班都愣住了。
他的目光像探照灯一样扫过教室，直直落在第三排靠窗的位置。
林薇薇正低着头，手里握着一支口红，面前的课本竖着，挡着半张脸。
桌角摊着一面小圆镜，镜面反着光。
王涛三步并作两步走过去，一把夺过口红，又抓起那面镜子。
“林薇薇！”
“上课化妆？你当学校是什么地方？”
林薇薇的脸刷地白了。
她张了张嘴，嘴唇上还涂着一层薄薄的豆沙色。
“我……我没……”
“没什么没！我亲眼看见的！”
王涛把口红往讲台上一拍，声音响得全班都缩了缩脖子。
“通报批评！叫家长！明天让你妈来学校！”
林薇薇的眼眶一下子红了。
嘴唇开始发抖，手指攥着校服袖口，攥得指节发白。
前排几个女生低下头，不敢看她。
有人小声嘀咕：“完了，林薇薇又要被叫家长了。”
林薇薇的眼泪已经在眼眶里打转了。
就在这时，林砚从后门走了进来。
他看了一眼讲台上被拍着的口红和镜子，又看了一眼王涛铁青的脸，最后看向林薇薇快要哭出来的表情。
然后他开口了。
“王主任，别急。”
声音不大，很平。
王涛扭头看他：“林老师？你来的正好，你看看你们班——”
林砚走到讲台边，拿起那支口红。
他看了一眼色号，又看了一眼林薇薇。
然后他转过身，对着全班。
“这是我安排的课堂练习。”
王涛愣了：“什么？”
林砚没看他，而是举起那支口红，对着全班同学。
“大家看这个色号。”
“豆沙偏红，薄涂显白，厚涂偏复古。”
“你们知道这个颜色，像不像《琵琶行》里那句——血色罗裙翻酒污？”
教室里安静了。
有人抬起头，一脸茫然。
林砚把口红放在投影仪下面，放大。
“白居易写这句的时候，歌女身上穿的罗裙被酒泼湿，颜色就是这种暗红偏紫的调子。”
“古代的胭脂，分多少种？”
“光唐代就有石榴娇、嫩吴香、万金红、圣檀心十几种。”
“不同颜色的胭脂，对应不同身份的女子。”
“宫里的娘娘用正红，教坊的歌女用偏紫的胭脂，民间女子多用粉红。”
“你们看《红楼梦》里，平儿理妆那段，用的就是宣窑瓷盒里的胭脂膏子。”
“还有《牡丹亭》里杜丽娘的妆容，额间一点红，那是用胭脂调出来的。”
林砚一边说，一边在黑板上写了几个关键词。
胭脂。
罗裙。
妆容。
身份。
意象。
“古人化妆，不是随便涂的。”
“颜色、形制、场合，都是有规矩的。”
“这里面藏着的，是礼制，是身份，是文化。”
“你们觉得我在讲化妆？”
他把粉笔一放。
“我在讲语文。”
教室里安静得连翻书声都没有。
林薇薇抬着头，眼睛里的泪还没干，但已经不掉了。
她盯着黑板上那些字，嘴唇微微张着，像第一次认识“化妆”这件事。
王涛站在旁边，愣了好一会儿。
他本来是来抓典型的。
可林砚这番话讲下来，他发现自己竟然在听。
而且听得还挺认真。
林砚拿起那支口红，走到林薇薇面前，递给她。
“喜欢化妆不是错。”
“能把一件事研究透的人，学什么都能学好。”
“你研究色号、研究搭配、研究不同场合的妆容。”
“这种专注力，用在哪都厉害。”
“但有一点——”
他看着她。
“下次想研究，放学后研究。上课的时候，把这份专注放在课本上。”
林薇薇接过口红，手在发抖。
她低下头，声音很轻。
“老师……”
然后她哭了。
不是刚才那种被吓出来的眼泪。
是别的什么。
她一边哭一边说。
“从初中到现在……所有老师都骂我狐狸精。”
“骂我不务正业。”
“说我这辈子完了。”
“只有你……只有你说这不是错。”
林砚看着她，没再说什么。
他拍了拍她的肩膀，转身回到讲台。
王涛还站在那里，脸上的表情很复杂。
林砚看着他，语气很平。
“王主任，通报批评就不必了吧？”
“这节课的内容，我记在教案上了。”
王涛张了张嘴，最后摆了摆手。
“行了行了。”
他转身走出教室，脚步比进来的时候慢了很多。
教室里安静了几秒。
然后不知是谁带头，响起一阵掌声。
稀稀拉拉的，但越来越响。
江野在后排拍得最使劲，手掌拍得啪啪响。
林薇薇趴在桌上，肩膀一耸一耸的。
但从那天之后，她上课再也没偷偷化过妆。
语文课本永远翻到林砚讲的那一页。
她的语文成绩，从及格线边缘，慢慢爬到了班上前几名。
每次语文课，她坐得最直。
林砚路过她座位的时候，偶尔会看到她课本的空白处，画着一些很小的速写。
古装仕女。
眉眼精致。
衣袂飘飘。
画的旁边，用铅笔写着两个字。
“以后。”
