沈禾将木铲轻轻架回灶沿，棚顶残布被风掀起又落下，发出轻响。她没有回头，只盯着火膛里那层暗红底火，知道时间不多了。宾客未至，但气味已经散开，街口已有脚步声零星传来。烟囱塌了，烟道毁了，原定的竹管导烟法虽勉强维持，可热力偏移，油脂滴落处已开始冒黑烟，肉皮发苦的气味隐隐渗出。
她蹲下身，一手抚过铁叉横杆，指尖触到余温尚存的金属。羊肉还吊在半空，靠卫无涯拖来的铁链悬着，位置歪斜，受热不均。再这样烤下去，外焦内生，前功尽弃。
“阿荞。”她开口，声音不高，却压住了风声。
阿荞立刻停下手中清理瓦砾的动作，抬头看她。
“把厨房备用的铜镜都取来，七片，按我平日摆灶具的顺序带过来。”
阿荞没问为什么，转身就走。她知道沈禾从不说多余的话。
沈禾站起身，走到断裂的支柱旁，俯身拆下那段烧了一半的竹管。竹子已被熏得发黑，内壁积了厚厚一层油垢。她丢开，从地上捡起三根粗铁钩——那是昨日打铁铺送来的边角料，原是预备做新灶架用的。她蹲在地上，用刀背敲打接口，将铁钩焊接成三角形挂架，动作利落，指节因用力而泛白。
阿荞抱着铜镜回来时，她正用铁链穿过挂架的孔眼，另一端系在棚梁完好的横木上。铜镜一片片递来，她接过，一一斜插进泥地，角度朝向灶口下方。晨光正从东边巷口照进来，落在镜面上，反射出几道晃动的光斑。
“退后。”她说。
阿荞抱着陶罐蹲到角落，看着那些光斑慢慢汇聚，最终落在羊身下方的炭堆上。原本微弱的火苗忽地一跳，像是被无形的手拨了一下，猛地蹿起半尺高，火舌贴着铁网爬升，将整只羊围在热气中央。
隔火炙烤，成了。
肉皮开始微微颤动，油脂顺着肌理滑落，在高温中瞬间汽化，不沾灰，不生烟。香气一点点透出来，不是先前那种浓烈张扬的味道，而是沉实、厚重，带着柴火与血肉交融的气息，像极了北疆雪夜里，战营中唯一能暖住人心的那口热食。
沈禾退后两步，袖口滑下寸许，露出虎口旧疤。她没去遮，只盯着那团火。
就在这时，屋檐上传来一声极轻的摩擦音。
她眼皮未抬，但右手已悄然握紧了腰间的木铲。
阿荞也听见了。她不动声色地将陶罐抱得更紧了些，低头假装整理脚边的调料碗。
黑衣人从屋顶跃下的那一刻，袖中银镖已疾射而出，直取悬挂铁链的关节。那一处是承重关键，一旦断裂，整羊必坠入灰烬之中。
镖未至，光先到。
铜镜折射的晨光恰巧扫过陶罐弧面，罐身一亮，强光如电，刺入刺客瞳孔。他手腕一抖，镖尖偏了半寸，擦着铁链飞过。
可陶罐圆润，表面又沾了昨夜雨水未干，竟将那支毒镖反弹回来，正中他执镖右手腕。他痛呼一声，身形顿滞，足下一滑，踩碎屋瓦，整个人从半空跌下。
帮工们闻声冲来，七八条汉子一拥而上，将他按在地上。他的脸被蒙着，只露一双眼睛，眼神狠厉，却不再挣扎。
阿荞仍蹲在原地，抱着陶罐，脸上没什么表情，只有手指在罐沿轻轻摩挲了一下。
沈禾看也没看那边，只走到灶前，伸手试了试羊皮温度。表皮已呈金红色，油脂微颤，火候正好。
她取出一根细长竹筒，是昨日用来通烟道的，一头削尖，一头留口。她将开口对准羊背上方，缓缓吹气。
气流推动浓烟，均匀散开。烟雾退去之处，羊皮上赫然现出四个字——
忠魂不灭。
笔画深褐，边缘清晰，像是用烧红的铁条烙上去的，其实不过是她在风门关闭的瞬间，以特殊手法控制烟流沉积而成。火候差一分，字不成形；力道差一毫，痕迹全无。
四周忽然静了。
连被制住的刺客都停了挣扎，瞪着眼看向那羊皮上的字。
有人低声道：“老将军……哭了。”
另一个声音跟着响起：“他跪下了。”
没人敢大声说话，仿佛怕惊扰了什么。那四个字静静躺在金红的肉皮上，像是一封迟到了二十年的家书，终于被人读出。
沈禾放下竹筒，站在灶前，身上沾满烟灰与汗渍，左手疤痕暴露在晨光下，她没有去遮。
风吹过敞棚，吹动她靛青布裙的下摆，也吹动卫无涯靠坐的柱旁那条铁链。他闭着眼，右眼罩沾着灰，呼吸依旧沉重，但嘴角似乎动了一下。
阿荞抱着陶罐，蹲在角落看守刺客，目光却一直落在沈禾背上。她第一次看见师父站得这么直，像是终于不再躲什么。
街口的脚步声越来越近，宾客将至。
沈禾伸手，将木铲重新握紧。
