周六的午后，阳光很好。周正洋在家刷手机，突然看到沈莉发了条朋友圈。照片里是公园的长椅，书放在腿上，风吹起一页纸。下面没写字，只有一个花朵表情。
他看了很久，然后退出来，坐在床边发呆。
第二天一早，他打开电脑，买了两张高铁票，去南方一座古城。酒店也订好了，是连锁的经济型，离景区走路十分钟。付钱的时候，银行卡显示余额够用，他松了一口气。
中午回家吃饭，妈妈正在小卖部整理货架。她弯腰把一箱方便面放到最下面一层，嘴里说着：“这牌子最近不好卖，得往前挪。”听到脚步声抬头，看见是他，马上笑了：“回来啦？饭在锅里热着。”
“妈，我有事跟你说。”他把保温杯放在柜台上，推了下眼镜。
“啥事？”她擦了擦手，在围裙上蹭了蹭。
“单位这次发福利，组织旅游，有两个名额。我没报名，但他们非要我去，说不去就作废。”他拿出手机，打开订单页面，“你看，票都买好了，后天早上九点十五出发。”
她凑近看了一眼，皱眉：“哎哟，这不花钱吗？我这个年纪了，出去瞎转什么。”
“不花多少，单位出大部分，我们只付一点。你不是总说想去看看外面吗？上次还说别人去云南玩，拍的照片真好看。”他把手机递过去，“再说，我不带你去，名额就没了，浪费。”
她接过手机翻了翻，问：“住哪儿？贵不贵？”
“连锁酒店，干净卫生，一晚不到三百，含早餐。咱俩一起报还能减五十。”
她犹豫了一会儿，最后叹了口气：“那……你别乱花钱，该省还是要省。”
“我不乱花。”他笑了，“你放心，我都安排好了。”
出发那天早上六点，妈妈已经收拾好了。她穿了件藏青色外套，拎着布包。包里有保温杯、纸巾、晕车药，还有两包自己烤的芝麻饼。“万一外面吃不惯。”她说。他看着她把饼干放进背包侧袋，像小时候上学前那样检查一遍，忍不住笑出来。
“笑啥？”她瞪他一眼。
“没什么，就觉得你还和以前一样。”
高铁站人很多。进站后她一直抓着身份证和车票，走路慢半步，怕走丢。直到坐下来，车开了，窗外景物慢慢往后移，她才呼出一口气，扭头看外面。
“妈，喝水。”他从行李架拿下保温杯递过去。
“你不喝？”
“我刚喝过，你先喝。”
她拧开喝了一口，温度正好。阳光照进来，落在她头发上，显得有点灰白。
到了地方，天气不错。古城不大，路是青石板铺的，弯弯曲曲。河边有柳树，游客不多。小吃摊冒着热气，卖桂花糕、炸春卷、烤红薯，香味混在一起飘在空气里。
走到桥头，她停下：“这儿买瓶水吧，有点口渴。”
“不用买。”他从背包拿出一瓶矿泉水递过去。
“你怎么知道我要喝？”
“我猜的。”他笑，“小时候春游你也这样，走到一半就说渴，每次都忘带水。”
她一愣，接着笑了：“你还记得？”
“当然记得。”他说，“那次你把最后一块面包给我吃了，自己饿着走回来。”
她摆摆手：“小孩嘛，吃饱就行。”
中午他们在一家小饭馆吃饭。店很小，只有四张桌子，墙上贴着手写的菜单。他点了糯米蒸排骨、油豆腐汤，还有一盘炒河虾。
“你怎么知道我喜欢吃这些？”她夹起一块排骨，米饭快堆到鼻尖了。
“你每年过年都做。”他说，“我从小吃到大。”
她低头吃饭，嘴角一直带着笑。吃完一碗，又添了一碗。走的时候老板送了两块绿豆糕，她小心包好放进布包：“回去给你爸上坟时带上。”
回程路上，火车晃得很厉害。她靠窗坐着，闭着眼，好像睡着了。他看着她脸上的皱纹，发现她比前几年老得快了些。眼角纹深了，手背上的斑也多了。他低头看自己的手指，无意识地转了转左手无名指——那里空着，但他习惯了这个动作。
“这次真舒服。”她忽然开口，眼睛没睁，“比庙里烧香还管用。”
他转头：“嗯？”
“我是说，出来走走挺好。”她睁开眼看他，“车上有个老太太说我有福气，儿子孝顺。我说可不是嘛，从小就懂事。”
他喉咙动了一下，没说话。
“你也别总想着结婚的事。”她顿了顿，“妈现在想通了，你幸福就好，结不结婚都行。”
他愣住，手指停在半空。
她伸手拍拍他的手背：“只要你不孤单，过得踏实，我就放心了。”
他低下头，嘴角慢慢翘起来，轻轻“嗯”了一声。眼睛有点酸，但他没擦，只是转头看向窗外。夕阳落在远处山上，一片金红。
回到家是晚上七点多。他帮她拿行李进屋，她直接去了厨房，说要煮碗面当夜宵。他坐在客厅沙发上，脱了外套，松了领带，掏出手机翻相册。里面有她在桥头笑着举糖葫芦的照片，有她蹲在猫摊前逗小奶猫的背影，还有她站在古城墙下抬头看鸟的样子。
他一张张看，滑得很慢。
她端着面出来，见他在看手机，问：“看啥呢？”
“照片。”他说，“你今天挺开心的。”
“是挺开心。”她坐下，吹了吹热气，“下次要是还有这种活动，记得叫我。”
“一定。”他点头。
她吃得认真，一口一口，连汤都喝光了。吃完起身收拾碗筷，走到厨房门口又停下，回头看他：“对了，那包桂花糕，我留着，等下次女儿回来吃。”
他没说话，只笑了笑，低头揉了揉鼻子。
她进了厨房，水声哗哗响起来。他坐在那儿没动，听着水流声、碗碟碰撞声，还有她哼的一段老歌，跑调了，但唱得很稳。
过了一会儿，她出来关灯，说要睡觉了。他应了一声，继续翻相册。直到最后一张，是他们在车站合影，他搂着她的肩，两人对着镜头笑。他放大看了看，退出去，锁了屏。
窗外传来孩子的笑声，谁家放烟花，噼啪响了几声，又安静下来。他把手机放在茶几上，靠进沙发，肩膀终于放松了。
卧室里，她正把带回来的东西放好。酱鸭腿放进冰箱上层，茶叶塞进橱柜角落，那包桂花糕被她用保鲜膜重新包了一遍，放在最显眼的位置。嘴里念叨：“留着，等下次女儿回来吃。”
说完她自己愣了一下，摇摇头笑了。关灯躺下时，眼皮很沉，但她没马上闭眼，而是望着天花板，心想：这趟走得值。
他坐在客厅，听见她房间门关上，屋里安静了。他起身换了家居服，把外出的衣服挂好，坐回原位，打开电视，声音调得很低。画面里有人说话，但他没怎么看，只是听着，像有人陪着。
他摸了摸右耳垂的小痣，那是爸爸留给他的。很久没人提这事了。
电视播着广告，他没换台，就这么坐着。脚边是旅行包，拉链开着，露出半把折叠伞。他看了一眼，没去拉上。
窗外，夜色很深。
