秋日午后的阳光斜斜切过阳台窗框，金橙色的光斑落在地板，被窗棂割成细碎的方块。
赵清跪坐在地毯上搭积木，塑料方块相撞，发出清脆细碎的咔嗒声。赵希儿坐在矮凳上择青菜，翠色菜叶在竹篮里层层堆叠。厨房砂锅里炖着菜，微弱的咕嘟声源源不断漫出来，把不大的屋子烘得暖意融融。这是六年里再寻常不过的一个下午，周遭安稳得像一潭沉水。
苏禾前几日提过，今天会顺路送来赵清惦记很久的一套话本。门外传来几声轻重有度的叩响，落在门板上，节奏平缓。
“应该是苏禾叔叔来了。”赵希儿随口向女儿低声说了一句，把手里沾着水汽的青菜搁进竹篮边沿，起身走向玄关。
她没有直接开锁，身体微微前倾，眼睛贴住冰凉的猫眼。
圆形的视野框住门外的人。 不是苏禾。
女人裹着一件洗得发白的素色外套，几缕枯碎的黑发被秋风吹得贴在颧骨，脸色是长期失眠熬出来的蜡黄，浓重的青黑沉在眼底，整个人像被长久的疲惫吸干了生气。
是殷桃。
赵希儿的呼吸猛地顿住，双脚像钉在原地。不用回想任何具体片段，仅仅看见这张脸，那些深埋的旧事便在心底泛起涟漪，心口骤然向内一缩。
门外没有继续叩门。短暂的静默之后，一道沙哑的女声隔着门板渗进来，被门板滤得有些发闷。
“希儿，我知道你在里面。我没有别的恶意，求你，开一下门。”
声音裹着压抑的哽咽，明明在极力稳住声调，尾音还是控制不住发颤。
地毯上，赵清听见门外动静，停下手里的积木，抬起圆圆的小脸，好奇朝着玄关的方向望过来：“妈妈，是谁呀？”
赵希儿竖起食指，抵在唇边比了一个噤声的手势。掌心贴在冰冷的木门上，指腹感受着门板传来的微凉。她设想过无数被找上门的场面，却从未料到，来人会是殷桃。
几番挣扎，她指尖搭住锁扣，转动，拉开一道窄窄的门缝。
门外的秋风闯进来，带着晚秋草木的冷意，扫过她的脖颈。殷桃就站在台阶上，眼尾通红，眼白爬满交错的血丝，往日那份温和从容荡然无存。看见门缝后赵希儿的一瞬，她的睫毛剧烈地抖了几下，大颗的眼泪毫无预兆砸落，顺着脸颊滚进衣领。
“希儿……求求你，救救我的孩子。”
赵希儿把门缝再放宽一些，侧身让她进屋，目光飞快掠向客厅玩耍的赵清，压着嗓音：“进来再说，别吓着孩子。”
殷桃跨进玄关，脚踩在入户地垫上，恍惚间连皮鞋都忘了脱。她的视线快速扫过这间烟火气十足的小屋，最后落向地毯上玩耍的小女孩。瞳孔微微收缩，眼底一层叠着一层情绪：有难以掩饰的艳羡，有钝重的痛楚，更多是绝境之下孤注一掷的焦灼。
房门咔嗒合上，隔绝外面的风声。屋内只剩下砂锅持续不断的低鸣。
“到底出了什么事。”赵希儿率先开口，肩膀微微绷紧，语气裹着一层戒备。
殷桃的怀里紧紧攥着一只皱巴巴的牛皮病历袋，袋口被手指捏得起了褶皱，指节泛出青白。
“姚承宁，我的儿子，今年五岁，急性白血病。”她喉结重重上下滚动，每吐出一个字，都耗掉一分力气，“全国骨髓库检索比对，没有一例相合的捐献者。”
说到这里，她抬眼直视赵希儿，眼底悲凉，又带着孤绝的赌意。
“当年我知道，你离开的时候已经怀了身孕。”
这句话落下，屋内的空气仿佛瞬间凝固。
赵希儿脊背猛地绷直，一阵寒意顺着后脊爬上来。这件事她守得密不透风，一直以为世间再无第二个人知晓。
殷桃将她刹那间的失态尽收眼底，唇角扯出一抹惨淡的弧度，声音压得很低。
“这六年，我不曾来搅扰你的生活，不代表我什么都不清楚。承宁余下的时间不多，我实在走投无路，才四处打探你的下落。”她向前挪出小半步，又强行停下，克制住想要上前的冲动，“姚安仕是两个孩子共同的生父。倘若赵清是他的骨肉，便存有配型相合的机会。”
赵希儿下颌线绷得很紧，刻意避开客厅女儿的方向，胸腔起伏微不可察：“所以，你历尽周折找到我，就为这件事？”
“是。”殷桃脸上泪水还在无声流淌，却没有半分退让，“我不是来翻旧账。过去的种种，今天我可以暂且放下，我只求一次机会。”
“机会？”赵希儿低声反问。保护女儿的本能，和心底盘旋不散的负累，在她身体里来回撕扯，“那是我的女儿。”
“我清清楚楚知道，她是你的女儿！”殷桃的嗓音猛地一抖，险些拔高，又慌忙死死收住，生怕惊吓到不远处的孩童，“我现在并不要求你捐献。我只求你，允许赵清做一次配型检测。”
她眼眶通红，多年的骄傲，已经被病痛与绝望碾得粉碎。
“若是配不上，我立刻转身离开。往后再也不会踏足这里，所有纠葛，我独自咽下。”
“可万一配上了呢。”赵希儿盯住她，平静地抛出这个问题。
殷桃浑身猛地一颤，眼眶瞬间蓄满水光，又往前靠近半步，声调彻底化作哀哀的祈求，满是同为母亲的切肤之痛。
“希儿，你也是母亲。你该明白，眼睁睁看着自己的孩子一点点耗竭生命，是何等煎熬。承宁什么错都没有，不该承受这些。求你，如果真的配上，就救救他，好不好。”
砂锅依旧在咕嘟作响，屋子里静得能听见两人细微的呼吸。
赵希儿的目光掠过地毯上一无所知、玩得安然的赵清，又落回眼前泪流满面的女人身上。一边是自己拼尽一切护住的骨肉，一边是在死神边缘苦苦挣扎的另一个幼童。那些未曾说出口的前尘纠葛，化作细密无形的网，丝丝缕缕缠绕住她的心神。
良久，赵希儿眼睫垂落，盖住眼底翻涌的情绪，放在身侧的手指轻轻震颤。
“配型，我可以带她去做。”她的答复留着一道清晰的退路，“但我只答应做检测。后续一切，要等结果出来再谈，我不能给你任何许诺。”
殷桃悬在半空的心骤然落地，浑身力气几乎被抽空，身子踉跄向后退了半步。眼泪汹涌地淌下来，她依旧克制，没有伸手触碰赵希儿半分。
“够了，这样就够了。”她连连点头，声音破碎沙哑，“谢谢你，希儿。谢谢你愿意给我儿子这一线生机。”
客厅里，赵清抱起一块明黄色的积木，仰起小脸，懵懂望向玄关处两个神色怪异的大人。她听不懂生死与过往恩怨，浑然不觉，自己已经被拖进一场避无可避的风暴。
