清晨的阳光透过玻璃窗洒在工作台上，季远舟正在整理昨晚上完工的几件衣服。门帘一掀，张亮从外面走进来，低着头，情绪低落。
“师傅，”张亮站在门口，声音闷闷的，“我是不是太笨了？”
季远舟放下手里的活，转过身。徒弟站在面前，双手绞着衣角，嘴唇动了动，像是有话说不出口。
“怎么了？”
“学了大半年了，”张亮抬起头，眼眶有点红，“锁边还是踩不好。上次您教的盘扣，我练了二十多个，没一个能看的。人家来取衣服的客户，在旁边站了一会儿，脸色就不对劲了。”
“你呀，”季远舟叹了口气，“才多大点事就耷拉脑袋了。”
“师傅，我不是怕您骂我，”张亮的声音低了下去，“我是觉得自己不是吃这碗饭的料。人家都说出师了，我还在基础上打转。要不算了吧，我另外找点事做。”
季远舟看着徒弟，想起了二十多年前的自己。
那时候他刚进纺织厂，被分配到维修车间当学徒。师傅是个严厉的老头，姓吴，针鼻大的问题都能骂半天。他记得自己第一次独立操作机器，紧张得满手是汗，结果把一根重要的线路接错了，机器差点报废。
吴师傅把他骂得狗血淋头，说他不是吃这碗饭的料。
他当时也是这样的心情。站在车间角落里，看着别人熟练地操作机器，心里头涌上来一股说不出的滋味。是不是真的不适合？是不是该换个行当？
后来他是怎么坚持下来的？
“你坐下，”季远舟指了指旁边的凳子，“我给你讲个故事。”
张亮愣了愣，在凳子上坐下来。
“我当年刚进厂的时候，比你现在还笨。”季远舟拉过一把椅子坐下，“第一次上机台就把线绞断了三根，师傅指着我的鼻子骂，说我浪费国家财产。我当时就想，不干了，回家种地也比在这儿丢人强。”
张亮抬起头，眼神里有些意外。
“后来呢？”
“后来咬着牙留下来的。”季远舟的目光望向窗外，像是穿过时光回到了过去，“做坏了无数件活计，被师傅骂过无数回。有时候晚上躺在床上也想，这样坚持下去到底有没有意义。”
“那您怎么没放弃？”
“因为我想明白了一件事，”季远舟看着徒弟，“不是我有多厉害，也不是因为我一定能成功。而是因为这是我选的。既然选了，就好好走下去。不是为了成功，是为了不后悔。”
张亮沉默了很久，手指无意识地抠着膝盖上的布料。
“师傅，您说的是真的吗？”
“我骗你干什么。”季远舟站起身，走到工作台前，从抽屉里翻出一件小小的绣品，“你看这是什么？”
那是一只燕子，半只翅膀已经完成，另外半只是空的。这是他母亲的遗物，这些年他一直带在身边。
“这是我母亲的绣品，”季远舟的声音柔和下来，“她走之前，这件东西没做完。她是想留给我的，但还没来得及就……你说我要是当年就放弃了，能把这件东西补完吗？能知道母亲想对我说什么吗？”
张亮摇了摇头。
“所以啊，”季远舟把绣品收好，“学手艺就是这样。开头难，中间也难，什么时候都难。但难归难，得知道自己为什么在坚持。你不是为了我学，是为了你自己。为了将来有一天，你也能有自己的手艺，有自己的生活。”
窗外有人经过，带进来一阵风，吹得门帘轻轻晃动。张亮抬起头，眼神里的迷茫慢慢散去了。
“师傅，我继续学。”
“这就对了。”季远舟拍了拍徒弟的肩膀，“去把昨天那件衣服拿过来，我再教你一遍锁边。这次慢点来，不着急。”
张亮起身去拿衣服，走到门口又停下来。
“师傅，谢谢您。”
“谢什么，去吧。”
看着徒弟的背影，季远舟站在窗前站了一会儿。阳光照在他脸上，暖暖的，让他想起了一些往事。
晚上吃完饭，季远舟坐在院子里抽旱烟。季德厚从屋里出来，在他旁边坐下。
“白天那个徒弟怎么样了？”
“您知道了？”
“我听巷子里的人说的。”季德厚接过儿子递过来的烟袋，“说是差点不学了。”
“是，遇到瓶颈了。”季远舟把烟点着，深深吸了一口，“跟我当年一样。”
“你怎么跟他说的？”
“我把以前的事跟他说了。告诉他为什么坚持，为什么走下去。”
季德厚沉默了一会儿，抬头看着天上的星星。月光洒在他脸上，皱纹显得更深了。
“是该这样，”过了一会儿，他缓缓开口，“手艺不能断在人手里。你妈以前也说，这门手艺要传下去。”
季远舟的手顿了一下，眼眶有点热。母亲虽然不在了，但她的愿望，他会一直记得。
“爸，我知道的。”
父子俩坐在院子里，月光把他们的影子拉得很长。远处传来几声狗叫，接着又安静下来。夜色中，仿佛有什么东西在悄悄延续着——不只是手艺，还有那些说不出口的爱和期望。
