清晨，天刚蒙蒙亮，季远舟就醒了。
他轻手轻脚地推开房门，怕吵醒还在睡的陈雪宁和平安。院子里，父亲已经起来了，正坐在石凳上抽旱烟。晨雾还没有散尽，青石板上湿漉漉的，泛着白光。
“爸，您也起这么早？”
“睡不着，”父亲看了他一眼，“今天是啥日子，你还记得吧？”
“记得，”他点了点头，“妈的忌日。”
父亲没说话，只是默默地磕了磕烟袋，站起身来。晨光中，他的背影显得格外瘦削，这些日子明显又瘦了一圈。
吃完早饭，一家人收拾妥当，便上山去了。平安被陈雪宁抱着，小家伙东张西望，对什么都好奇。季远舟手里提着一个篮子，里面装着祭品：纸钱、香烛，还有一碗红烧肉。
那是母亲生前最爱吃的。
山路走了约摸半个时辰，远远地就能看到母亲的坟。坟前的那棵柏树又长高了一些，枝叶繁茂。走近一看，坟头上长满了杂草，季远舟蹲下身，一根一根地拔干净。
“妈，我来看您了，”他点燃香烛，轻声说，“今年儿子来晚了。”
陈雪宁把平安放在地上，小家伙学着大人的样子，也学着鞠躬。季远舟把纸钱一张一张地烧着，火光映红了他的脸。
“妈，告诉您一个好消息，”他说，声音有些哽咽，“雪宁给您添了孙子，叫平安。小家伙会叫爷爷了，也会叫奶奶——就是不会叫您。”
他顿了顿，眼泪终于掉了下来。
“这一年发生了很多事。爸的身体还好，就是胃有点毛病，我盯着他戒烟戒酒呢。手工坊的生意不错，我收了个徒弟，叫张亮，是个实诚孩子。雪宁在厂里升了职，每月能多拿几十块钱。平安健康成长，白白胖胖的。”
他抬起头，看着墓碑上母亲的名字。那几个字已经有些模糊了，是父亲当年亲手刻的。
“妈，您放心，”他说，声音越来越坚定，“我会照顾好这个家的。您没完成的心愿，儿子替您完成。”
一阵风吹过，纸钱的灰烬飘了起来，四处散开。陈雪宁抱着平安，轻声说：“平安，快叫奶奶。”
“奶奶，”平安含糊不清地喊着，伸出小手去抓那些飘散的灰烬。
父亲站在一旁，一直没有说话。只是在转身的时候，季远舟看到他的眼眶红了。
下山的时候，平安在陈雪宁怀里睡着了。一家人默默地走着，谁也没有开口。阳光透过树叶洒下来，在地上投下斑驳的影子。
回到家，季远舟把母亲的照片从墙上取下来，擦干净灰尘，摆在了桌子上。照片里的母亲穿着素色的衣服，梳着低低的发髻，笑得很温柔。
他把那幅绣品放在了照片旁边。并蒂莲已经完成了，一半是母亲的针脚，一半是他的。虽然粗糙，但这是他们母子共同的作品。
“妈，并蒂莲开好了，”他轻声说，“您看到了吗？”
陈雪宁走过来，从背后抱住他：“妈会看到的。”
晚上，平安睡着后，季远舟坐在院子里，看着天上的月亮。月色很好，把整个院子都照亮了。
他想起母亲还在世的时候，也是这样的夜晚，一家人坐在院子里乘凉，母亲摇着蒲扇，给他讲老故事。那些画面，仿佛还在眼前，又仿佛已经很远了。
但他知道，母亲从未真正离开。她活在他的记忆里，活在这幅绣品里，活在这个家里每一个角落。
这就够了。
