清晨的阳光透过窗玻璃照进来，季远舟睁开眼，发现身边已经空了。陈雪宁不知什么时候起来了，院子里传来她走路的声音，还有平安咿咿呀呀的叫声。
他坐起身，揉了揉眼睛。昨晚上那个梦还在脑子里——梦见母亲坐在老宅的门槛上绣花，抬头对他笑，嘴巴动了动想说什么，却没有声音。他猛地醒来，发现是一场空。
窗外，父亲已经在院子里打太极拳了。晨练是父亲多年的习惯，风雨无阻。季远舟披上衣服走出去，看见父亲一套拳打完，正用毛巾擦汗。
“爸，早。”
“嗯，”父亲应了一声，“起来了就吃饭吧。”
早饭是稀粥配咸菜，还有昨天剩下的红烧肉。平安坐在宝宝椅上，抓着一块肉啃得满嘴油光。陈雪宁在旁边剥鸡蛋壳，时不时抬头看看丈夫。日子过得平淡，但踏实。
吃完饭，季远舟骑自行车去手工坊。这条路他走了无数遍，路边的梧桐树叶子黄了又绿，绿了又黄。早上八点多，巷子里的店铺陆续开门，王婆的油条摊子冒着热气，赵建国骑着自行车从身边经过，笑着打招呼。
“远舟，上班去啊？”
“啊，上班。你这么早干嘛去？”
“送报纸呗，”他拍了拍自行车后座的大袋子，“走了啊，有空喝酒！”
手工坊的招牌挂在门楣上，“远舟手工坊”五个字是父亲写的，笔力苍劲。季远舟掏出钥匙开门，把卷闸门哗啦一声拉上去。
店里已经摆了几件做好的衣服，都是客人定制的。他大致扫了一眼，确认没有问题，便开始整理布料。今天有个市里的客人要来看样衣，他得提前准备好。
门帘一响，有人进来了。
“请问，这是季远舟的手工坊吗？”
是个女声，听起来有些年纪。季远舟抬起头，看见一个中年女人站在门口。她穿着深蓝色的外套，头发花白，在脑后挽成一个髻。脸上皱纹不多，但眼神里带着一种说不清的情绪，像是藏着很多话。
“您是？”他放下手中的布料，走过去。
女人没有立刻回答，而是盯着他看了好几秒，眼眶突然红了。
“你是远舟吧？”她的声音有些发抖，“你长得跟你妈真像。”
这句话像一把钥匙，打开了记忆的锁。季远舟愣了一下，心跳突然加快了。
“您认识我妈？”
“认识，”女人点点头，抬起手背擦了擦眼睛，“我跟你妈是一个厂的，在街道印刷厂干过。那时候你妈负责绣花，我负责裁剪，两个人坐对面，天天聊天。”
她说着，从随身带的布包里掏出一个油布包，一层一层打开。里面是一件小小的绣花肚兜，红色的底，上面绣着金鱼戏莲的图案。针脚细密，颜色鲜亮，像是新的一样。
“这是——”季远舟接过来，手在抖。这件肚兜他认得，是小时候母亲给他做的。他满月的时候穿的就是这个，后来母亲说收起来了，没想到还在。
“你妈临走前把这个交给我，”女人哽咽着说，“她说如果有一天你回来了，就把这个交给你。她还说……”
她说不下去了，眼泪掉了下来。
“她说啥？”季远舟的声音也哑了。
“她说，她这辈子最骄傲的就是有你这么个儿子。她不怪你不在身边，她只是遗憾没能看到你结婚生子。”女人哭得上气不接下气，“你妈走的时候，嘴里一直念叨你的名字。她说你有本事，在广州闯出名堂了，她高兴……”
季远舟拿着肚兜，泪流满面。
原来母亲从来没有怪过他。原来母亲一直在为他骄傲。那些年他在广州拼死拼活，以为家里人会怨恨他的离开，却不知道母亲把所有的思念都缝进了这件小小的肚兜里，一直带在身边，直到最后一刻。
“谢谢你，”他哽咽着对女人说，“谢谢你告诉我这些。”
女人摆摆手：“你妈交代的事，我总算是完成了。她泉下有知，也该安心了。”
两人又说了一会儿话。女人告诉季远舟，母亲在厂里的时候经常提起他，说儿子有出息，去大城市闯荡了。每次收到信，她都会高兴半天，逢人就拿出来给人看。邻居们都知道，季家有个儿子在广州当老板。
“我一直以为……”季远舟说不下去了。
“你以为你妈会怪你是不是？”女人叹了口气，“你妈那个人我最了解了，心软嘴硬。她从来不怪你，只怪自己身体不争气，没能等到你回来。”
送走女人，季远舟一个人在店里坐了很久。他把肚兜铺在柜台上，金鱼戏莲的图案在阳光下闪闪发亮。这是母亲亲手绣的，每一针每一线都带着母亲的温度。
他想起小时候穿上这件肚兜，母亲抱着他在院子里走，邻居们逗他玩，他咯咯地笑。那些画面仿佛还在眼前，又仿佛已经很远了。
中午，陈雪宁来送饭，看见丈夫眼睛红红的吓了一跳。
“咋了这是？”
“没啥，”季远舟笑了笑，把肚兜递给她看，“妈给我留的。”
陈雪宁接过来，仔细端详了一会儿，眼圈也红了。
“妈真好看。”她说。
晚上，一家人吃完饭，季远舟把肚兜和母亲的遗像放在一起。并蒂莲的绣品挂在墙上，旁边是这件小小的肚兜。一旧一新，一大一小，都是母亲留给他的念想。
“妈，您放心，”他轻声说，“我会好好活下去，为了您，为了这个家。”
平安在旁边咿咿呀呀地学说话，陈雪宁依偎在丈夫身边，父亲在院子里抽旱烟，月亮挂在天上，把整个院子都照亮了。
