孩子是在凌晨三点生的。汐在镇上的诊所里，疼了七个小时。她没让屿来。她提前跟他说过：“你别来。你来了我分心。”屿说好。但汐知道他会守在电话旁边，像一只被关在门外的狗，来回踱步，不出声。
孩子生下来的时候，汐听见了第一声哭。那声音很小，像猫叫，但汐觉得整个房间都被这声音填满了。护士把孩子放在她胸口。汐低头看他——是个男孩。皱巴巴的脸，红通通的，眼睛还睁不开，手指攥得紧紧的。汐想起屿第一次握她的手时，也是这样的力度。好像怕她会消失。
“叫什么？”护士问。
汐没有回答。她看着孩子。他的嘴唇很薄，鼻梁很挺，像屿。但他的眼睛，当他在她怀里睁开第一眼的时候，汐看到了一种东西。不是屿那种“从来没被人类看过一样干净”的眼神，也不是她自己的那种“一直在寻找什么”的眼神。他的眼神是空的。那种空不是“什么都没有”，而是“什么都可以有”的空。像一座还没有命名的新岛。
汐从包里翻出手机，拨了图书馆的号码。响了一声就接了。
“生了？”屿问。
“生了。”
“男孩女孩？”
“男孩。”
电话那头沉默了。汐听见屿的呼吸变得很重。
“叫什么？”屿问。
汐低头看孩子。孩子在她怀里动了动，小嘴张开，像是在找什么。她想起那天在日记里，屿说“如果是男孩叫桥”。她看着这个孩子，忽然觉得“桥”比“海”更合适。他连接了她和屿，连接了岛和潮，连接了过去和将来。
“你来取吧。”汐说，“来诊所。带上纸和笔。”
屿来的时候，天刚亮。他站在诊所门口，瘦得像一根竹竿，白衬衫上还有墨水的痕迹，大概又写了一整夜。他看见汐，又看见汐怀里的孩子。他站住了。他的脚在门口蹭了蹭，像是要把鞋子上的泥蹭干净。
“进来。”汐说。
屿走进来。他的脚步很轻，很慢。走到床边，他站住了。他低头看孩子。孩子在他面前皱了皱鼻子，像是在闻什么。然后他睁开了眼睛。
屿看着那双眼睛。那双什么都可以有、什么都还没有的眼睛。
“他在看我。”屿说。
“嗯。”
“他知道我是谁吗？”
“不知道。”汐说，“但他知道你来了。”
屿伸出手。他的手在抖。他看了汐一眼。汐点头。屿把手指轻轻放在孩子的手心里。孩子攥住了。攥得很紧。
屿的眼泪掉下来了。一滴，落在孩子手背上。孩子皱了皱眉，但没有松手。
“他不怕我。”屿说。
“他为什么要怕你？”
“因为我怕他。”屿说，“他太大了。他比海还大。我不知道该怎么把他装进诗里。”
“你不用装。”汐说，“你把他养大。”
屿点头。他从口袋里掏出纸和笔。纸是皱的，笔是那支用了很久的钢笔。他把纸铺在床边，弯下腰，写。写得很慢。写完，他把纸递给汐。
上面写着：“他的名字叫桥。”
汐看着。她想起那座没有栏杆的窄石桥，想起潮水漫过桥面时屿站在对岸的样子，想起自己第一次走过那座桥时的紧张和坚定，想起无数个潮涨潮落，那座桥淹了又露，露了又淹，但桥一直在。
“为什么是桥？”汐问。
“因为你是潮。我是岛。桥连接我们。”屿说，“而且他是凌晨三点生的。凌晨三点，潮和汐的交界。他是桥。”
汐低头看孩子。孩子在她怀里睡着了，小嘴微微翘着，像是在笑。
“好。”她说，“就叫桥。”
屿在床边坐下来。他坐在硬椅子上，身体前倾，脸凑近孩子。他看着孩子睡觉。看了很久。汐看着他看孩子。她也看了很久。
“汐。”屿说。
“嗯。”
“我想把图书馆的故事写完。”
“长诗不是已经写完了吗？”
“不是长诗。是另一个。是海和岛的故事。是桥的故事。”屿抬起头看着汐，“我想写一本书。散文。不全是诗。有一些是你，有一些是我，有一些是桥。有一些是海。有一些是潮。我想把它写成一本书。”
“你能写出来吗？”
“我不知道。”屿说，“但我第一次想写。不是为了写。是为了记。为了留住。为了不让它跑掉。”
汐握住他的手。他的手是凉的。但她已经习惯了。凉有凉的好处，凉的东西不会烧起来。
“那就写。”她说，“我帮你。”
屿点头。他低下头，额头抵在孩子的小手上。孩子的手指动了动，像在摸他的额头。屿闭上眼睛。汐看着他们——一个男人，一个婴儿。一个大孤岛，一座小桥。她觉得自己的身体里有什么东西在慢慢合拢。像两片拼图，终于找到了彼此。
窗外，天已经亮了。海临的春天来得犹豫，但毕竟来了。诊所的窗户朝东，阳光照进来，照在三个人身上。汐想起一年前的自己——坐在编辑部的日光灯下，读着那些诗稿，以为自己的一生就这样了。那时她不知道，一首四行诗会把她带到一座孤岛上。她不知道，那座孤岛上有一座图书馆。图书馆里有一个不会生活的人。那个人会让她笑，让她哭，让她恨得咬牙，让她爱得心碎。她不知道，她会为一个男人生一个孩子。她不知道，她会给孩子取名“桥”。
她什么都不知道。但她来了。像潮一样，来了。
