屿开始写书。他每天早上四点起来，坐在桌前，写三个小时。天亮之后，他停下来，去海边走一圈。回来吃早饭。吃完早饭，他继续写，写到中午。午饭之后，他坐在窗口前看海，或者坐在露台上晒太阳，或者在图书馆里走来走去，自言自语。汐知道他在构思。她不打扰他。
汐带着桥，住在镇上。她每天上班，中午回来喂奶。林的公司允许她弹性工作制，上午在办公室，下午在家。她把桥放在摇篮里，一边看稿子，一边摇摇篮。桥很安静，不怎么哭。汐觉得他像他父亲。他不怎么出声，但一直在看，在听，在感受。
屿每周来看他们一次。他坐公交车到镇上，走一段路到汐的公寓。他每次来都带东西。从海边捡的贝壳，从礁石上摘的野花，写满了字的稿纸。汐把这些都收好。贝壳放在一个玻璃瓶里，野花压在字典里，稿纸按日期编号。
屿抱着桥的时候，总是很小心。他不敢抱太久，不敢抱太紧。他坐在沙发上，桥躺在他怀里，他的身体僵硬得像一块木板。但桥不介意。桥在他怀里很安静，有时候会伸手抓他的下巴，抓他的嘴唇，抓他的鼻子。屿被抓手的时候，会笑。他的笑和以前不一样了。以前的笑是闪电，转瞬即逝。现在的笑是湖面，能在上面看到倒影。
“你在写什么？”有一次汐问他。
“在写你。”
“写我什么？”
“写你第一次过桥的时候。你站在桥头，犹豫了。你看了我一眼。你在想——这个人是谁？为什么站在这里？为什么看起来那么——那么——”
“那么什么？”
“那么害怕。”屿说，“你害怕我。你怕我要你留下来。你怕你会答应。”
汐低头看稿纸。屿的字很瘦，很稳，像刻在纸上的。他写的和她记忆里的一模一样——桥头，潮水，露台上的男人，搪瓷杯，那句“等一刻钟，潮会退”。
“我没有怕。”汐说。
“你怕了。”
“我只是犹豫。”
“犹豫就是怕。”屿抬头看她，“但你还是过来了。你走过桥。你推开门。你进来了。那一刻我就知道，你不是来送信的，不是来收税的，不是来拍照的。你是来——你是来——”
“来什么？”
“来把我从海里捞出来。”
汐看着他。他的眼睛还是那么深，那么干净。但里面多了一点东西。不是磷火。是日光。是那种冬天早晨照进窗户的日光，不暖，但亮。
“我把你捞出来了吗？”汐问。
“还没有。”屿说，“但你把绳子扔下来了。我抓住了。你拉不动我，我知道。但你一直在拉。你没有松手。”
汐握住他的手。他的手比以前暖了一点。也许是桥的缘故，也许是写书的缘故，也许只是因为他开始按时吃饭了。
“你写吧。”汐说，“写完给我看。”
屿点头。他低下头，继续写。汐坐在旁边，抱着桥，看他的笔尖在纸上移动。桥在她怀里睡着了。窗外的海很远，但汐知道它在。就像桥知道她在，就像屿知道海在。
三个月后，屿把书稿写完了。他给书取名叫《桥》。汐说为什么叫这个。屿说：“因为长诗叫《潮汐与孤城》，那是骨头。这本书叫《桥》，是肉。长诗是岛，书是海。桥连接它们。”
汐读了书稿。从第一页读到最后一页。读完，她坐在椅子上，很久没有说话。
书稿写的是一个人。一个住在海崖路尽头的人。一个不会生活的人。一个只会写诗的人。一个以为自己是孤岛的人。然后来了一个人。一个编辑。一个从城里来的女人。她读了他写的四行诗，就辞职了。就来了。就留下了。书稿写的是这个人的变化。他学会了吃饭。学会了说话。学会了等待。学会了担心。学会了笑。学会了哭。学会了给一个婴儿换尿布。学会了在深夜里听另一个人的呼吸。他学会了——他学会了——他学会了活。
书稿的最后一页只有一行字：
“潮退了。桥在。桥一直在。”
汐合上书稿。她抬起头。屿站在她面前。他瘦了。写书这三个月，他瘦了很多。但他的眼睛很亮。像灯。
“这不是诗。”汐说。
“不是。这是散文。是书。是桥。”
汐把书稿抱在怀里。她想起自己第一次读《孤岛》时的感觉。一首四行诗，让她词穷。现在一本三百页的书，让她——也词穷。
“你写的是我。”汐说。
“写的是我们。”
“你把我写得太好了。”
“不。”屿说，“是你太好了。我只是写下来。”
汐笑了。她站起来，走到屿面前。她把书稿放在桌上，然后抱住他。屿的身体还是瘦的，还是硬的，但不再发抖了。
“出版吗？”汐问。
“出版。”
“你确定？”
“确定。”屿说，“我不是为了别人。我是为了桥。我想让他知道。他爹不是一个只会写诗的人。他爹也学会活过。”
汐抱紧他。她的脸埋在他肩窝里。她听见他的心跳。一颗不会生活的心，跳得却很用力。和以前一样。但不一样的是，现在这颗心在跳的时候，她也在跳。两颗心，一起跳。
