早上八点，坟场。城寨北面山坡上，坟头一座挨一座，石碑歪斜，杂草从石缝里钻出来。何家盛跪在一座坟前。坟头不大，石碑上刻着：陈大牛之墓，七年前立。碑前摆着一只旧碗，碗里还有昨天下雨积的水。何家盛跪在碑前，膝盖磕在湿泥地上，磕了三个头。额头沾了泥，他没擦。他从口袋里摸出三炷香，用打火机点着。火苗窜起来，他用袖子扇灭，把香插在碗里的泥土上。烟升起来，细的，直直往上飘。
老周站在山坡下面。围裙没解，鱼刀别在腰后，手里攥着一把扫帚。他远远看着何家盛跪在坟前。看了很久。没上去，也没走。
上午九点，一个女人从山坡另一头走上来。四十来岁，头发扎着，手里拎着一只旧水桶。桶里装满了水，沉，她拎得吃力。走到半路，水晃出来，溅在她裤腿上。她停下来，换了一只手，继续拎。何家盛站起来。他走过去，伸手接过水桶。女人抬头看他。看了一眼他的脸，又看了一眼他嘴角那道还没愈合的痂。她的脸色变了。
“你！”女人把水桶往地上一放，水溅出来，泼在何家盛裤腿上。她抬起手，一巴掌扇在他脸上。啪的一声，在山坡上响得清楚。何家盛没躲。第二巴掌扇过来，他站着不动。第三下没扇，女人攥着拳头，砸在他胸口。一下，两下，三下。
“你害死我老公！”她喊，嗓子劈了，眼泪掉下来，“陈大牛！你关的！三号柜！你锁的门！你害他沉海！你害我守寡！你害我两个孩子没爹！”
何家盛站在原处。手垂在身侧，没挡，没退。嘴角的痂裂了，血渗出来，顺着下巴滴在夹克上。女人打累了，手垂下来，蹲在地上，脸埋在膝盖里，哭出了声。水桶倒在旁边，水流了一地，渗进泥里。
老周走过来。他走到女人旁边，蹲下来。手搭在她肩膀上，没说话。女人哭了一会儿，慢慢停了。老周站起来，看着何家盛。
“他跪了。”老周说，“打没用。”
女人抬起头。她看着何家盛。何家盛从夹克内袋里摸出一张纸，折成四折。展开。股权转让书。何氏运输公司，一成股份。他蹲下来，把纸放在女人面前的地上。女人低头看。股权转让书，甲方签名何家盛，乙方空着。她看了两秒。
“一成股份。每个月分红，够你和两个孩子吃饭。”何家盛说，“你收不收，我都放这里。”
女人看着那张纸。风吹过来，纸角翘起来。她没伸手。何家盛站起来，退后一步。他看了一眼坟头，又看了一眼老周。转身往山坡下面走。老周站在坟前，看着他的背影。女人蹲在地上，手里攥着股权转让书的一角，没拿起来。
上午十一点，茶餐厅。老周推门进来。围裙上沾着泥，鱼刀别在腰后，手里攥着扫帚。他走到林渡桌前。林渡坐在靠窗第二张卡座，报纸摊在面前。老周站在桌边，看了林渡两秒。
“我欠你一次。”老周说，“但我不原谅他。”
林渡翻过报纸。广告栏下面，霍老大的铅笔字还在。他用指甲在那行字下面划了一道。五十三道了。“欠一次，够了。”
老周站了一会儿。他把扫帚靠在墙边，转身往门口走。走到门口，停了一步。没回头。“陈大牛的老婆收了那张纸。她没拿，但也没扔。风把它吹到坟前，她捡起来，揣口袋了。”
林渡把报纸折好。“知道了。”
老周推门出去。风铃响了一声。门合上。何家盛从后门口走进来。他刚回来，裤腿上全是泥，嘴角的痂重新裂了，血凝成一道黑线。他走到林渡桌前，坐下来。阿珍从柜台后面端来一杯冻柠茶，放在他面前。他端起来喝了一口。茶是凉的，甜味刚好。他放下杯子。
“我什么时候能还清？”何家盛问。
林渡翻开报纸。讣告栏空着。广告栏下面，霍老大的铅笔字还在。他用指甲在那行字下面又划了一道。五十四道了。他把报纸折好，放在桌上。端起冻柠茶，喝了一口。茶是凉的。他放下杯子。
“你问老周。”林渡说，“他说清，就清。”
何家盛低头看杯子。柠檬片沉在杯底，贴在玻璃壁上。他看了两秒。站起来。把杯子推到桌角。转身往后门走。经过阿七身边，阿七蹲在后门口，球鞋擦了一半，抬头看他。何家盛没说话，伸手拍了一下阿七的肩膀。阿七没躲。何家盛推开门，走进巷子。推土机还在响，北面旧楼推了一半。他往北面山坡走。坟场方向。他要去把水桶捡回来。他等着。
