下午三点，茶餐厅。阿珍在柜台后面擦杯子，阿七蹲在后门口擦球鞋，小满坐在卡座里画蜡笔画。林渡刚站起来去后厨倒热水，位子空着。门被推开。一个男人走进来。四十来岁，深灰西装，白衬衫，领带打得紧，皮鞋擦得亮，头发梳得一丝不乱。手里拎着一只黑色公文包，薄薄的，只有两指厚。他扫了一眼茶餐厅，看见靠窗第二张卡座空着，走过去，坐下来。坐在林渡的位子上。
阿七从后门口站起来。球鞋悬在手里。他盯着那个人。阿珍从柜台后面探出头，手攥着抹布，指节紧了紧。小满抬起头，看了一眼，又低下头画。那个人把公文包放在桌上，打开，抽出一份文件，放在面前。然后他靠回椅背，手搭在桌沿上，像坐在自己办公室里。
阿七走过来。他走到桌前，站在对面，球鞋踩在地砖上，脚趾顶着桌腿。“起来。这是林渡的位子。”
那个人抬头看了阿七一眼。嘴角动了动，像笑又没笑。“位子而已。”
阿七攥着球鞋，指节发白。他往前迈了一步。林渡从后厨出来，手里端着一杯热水。他看见那个人坐在自己的位子上。脚步停了一下。然后他走过来。经过阿七身边，伸手按了一下阿七的肩膀。阿七停住。林渡走到桌前，站定。他看着那个人。那个人也看着他。
“林先生。”代表开口，“白楼会想跟你谈合作。”
他把文件推过来。文件头印着白楼大厦的标志，两横一竖。下面一行字：城寨改造项目投资意向书。甲方：白楼会。乙方：空白。林渡没坐。他站在桌边，低头看那份文件。代表继续说：“城寨改造，白楼会出资。二十亿。北面旧楼重建，南面修路，东西两面建社区中心。茶餐厅保留，招牌保留。条件只有一个。”
林渡看着他。“什么条件？”
代表把文件翻到最后一页。手指点在条件栏上。只有一行字。“茶餐厅地契。”
茶餐厅里安静。冰箱嗡嗡响，后厨水龙头没关紧，滴水声一下一下。阿珍站在柜台后面，手攥着抹布，指甲掐进掌心。阿七站在旁边，球鞋攥在手里。小满抬起头，蜡笔画了一半。
林渡看着代表。看了两秒。代表坐在靠窗第二张卡座里，背靠着窗，光照在他脸上。他穿着西装，打着领带，手指按在文件上，指甲修得整齐。他坐在林渡的位子上。手搭在桌沿上，像这桌子是他的。
“你坐了我的位子。”林渡说。
代表笑了一声。声音不高，从鼻腔里哼出来的。“位子而已。”
林渡没赶他。他转身。走到柜台后面。阿珍站在旁边，手攥着抹布，看着他。阿七站在桌前，球鞋攥在手里，咬着牙。林渡从阿珍手里接过两杯冻柠茶。少甜，冰块碰着杯壁叮当响。他端着两杯茶，走回桌前。一杯放在代表面前。一杯放在自己面前。他站在桌边，端起自己那杯，喝了一口。茶是凉的，甜味刚好。
代表愣住。他看着面前那杯冻柠茶。冰块还没化，柠檬片浮在水面上。他看了一眼林渡。林渡站在桌边，端着杯子，看着他。代表的手从文件上收回来。他端起冻柠茶，喝了一口。冰的，他缩了一下。
“茶喝了。”林渡说，“文件拿走。”
代表放下杯子。他站起来。把文件收进公文包。拉链拉上。他站在桌边，看着林渡。林渡已经坐回自己的位子。代表站着，公文包攥在手里。他看了两秒。转身往门口走。走到门口，停了一步。回头看了一眼。林渡坐在卡座里，冻柠茶端在手里。代表推门出去。风铃响了一声。门合上。
阿七走到桌前。他看着林渡。“师父，他坐你位子。”
“位子而已。”林渡端起冻柠茶，喝了一口。茶是凉的，冰块化了。他放下杯子。阿珍从柜台后面走过来，给林渡续了一杯。新茶倒进去，冰块碰着杯壁叮当响。她站在旁边，看了一眼门口。代表的车停在巷口，黑色轿车。她转过头看林渡。
“他会再来。”
林渡翻开报纸。广告栏下面，霍老大的铅笔字还在。他用指甲在那行字下面划了一道。五十八道了。“来就让他来。坐位子喝茶。喝完走。”
阿珍沉默。她转身回柜台。小满从卡座里站起来，跑到林渡桌前，举起蜡笔画。画上茶餐厅门口站着十八个人，手牵手，招牌上五个字，九龙茶餐厅，九字一笔不缺。她指着画上角落一个小人，穿西装的，坐在卡座里。“这是今天来的叔叔。”
林渡看了一眼。点头。小满把画收回去，跑回卡座继续画。茶餐厅外面，推土机还在响，北面旧楼推了一半。招牌挂着，九龙茶餐厅五个字，红底黑字，九字一笔不缺。三颗金钉钉在招牌上，暗黄色。代表走了，文件带走了。地契在招牌里。白楼会要茶餐厅。林渡坐回自己的位子，翻开报纸。他等着。
