九六年麦收那阵子，所里最怕的是火。火这个事没人说得出道理，反正一年最要紧的那半个月，谁家的火都得看着。
麦子割下来拉到场上，摊开晒，脱粒机一响就是一整天。场子都压过，拿石磙子压，压得平，摊麦子才不糟。场上麦秸堆得比人高，垛得紧，里头的潮气出不来，太阳底下晒上两天，手伸进去摸，里面是热的。这种热不叫热，叫做憋着。憋着的东西一遇上火就走了。往年的规矩是麦场边上要留一丈宽的空地，水缸要满，缸边搁着桶。这个规矩年年讲，讲的人从麦子起身讲到麦子进场，讲了十来年。
五月下旬一天后晌，东洼的场上着了火。那阵子连着半个多月没下雨，地里的土一踩就起灰，风吹过来，场上的麦糠飘得满街都是，落在头发上，晚上睡觉能抖出一层。
起火的那会儿我在所里抄材料。先听着外头有人喊，喊声乱，不是吵架的那种喊。我搁下笔出去，站在台阶上一看，东边天上有烟，一道黑柱子，烟柱子不高，歪着，让风压着往西倒。李广田从屋里出来，看了一眼就说走。我跟他骑车过去，路上遇见吴长庚开着偏三轮也往东去，车斗里搁着两把铁锨，锨头上还沾着上一回用剩下的泥。沈大爷跟在门口站着，手搭在门框上，看我们出去，没问去哪儿。
到了场上，火已经小下去了。场边上一口搪瓷缸落在土里，缸里的水早干了，缸底的茶叶糊在壁上。着火的是西边那个垛，垛塌了半边，黑乎乎的一片，边上的麦秸还在冒烟。村里人都在，拿桶的、拿铁锨的、拿麻袋蘸水往上盖的。水是从场上那口井里提的，井绳湿了半截，提水的人排着队，桶碰着井台，响成一片。有个后生裤腿上烧了个窟窿，站在一边喘气，手背上红了一片，自己在那儿吹。火是村上的人先扑下去的。等我们到，就剩下防着再烧起来这一件事。防的办法是把边上没烧着的麦秸往开处搬，拿粪筐和推板往外弄，搬出两丈远，摊平。搬的时候一垛一垛过，人挨人，排成一条线，跟汛期扛沙袋那时候差不多。有人的胶鞋让火星子烫穿了底，走一步往里灌土。
场上没人说话，就听铁锨刮地。搬了有大半个钟头，天都黑了，还剩最后一垛。有人从家里端了一盆水来，放在垛边上，谁渴了就拿瓢舀一口。那盆是搪瓷的，边上磕掉一块，水里漂着一小截麦秸。
灰堆上头还冒着青烟。搬完麦秸的人身上都是一层灰，汗把灰和成了泥，脖子上一道一道的，拿袖子一抹，袖子也成了花的。灰里掺着烧过的味，走到哪儿都带着。
火灭了以后要问火是从哪儿起的。问之前先把人分了两拨，一拨留在场上看着灰堆，一拨回去各家说一声。看灰堆的那几个蹲在场上抽烟，烟头摁在土里，谁也不说话。李广田围着那个垛转了两圈，鞋底上沾了一圈黑灰，走到哪儿掉到哪儿。他问的是头一个看见火的人。头一个看见火的是个十来岁的孩子，在地头逮蚂蚱，蚂蚱装在一个空酒瓶里，瓶子是白的，上头贴着张纸，纸让太阳晒得看不出原来是什么商标。他说他先看见垛顶上冒烟，烟是白的，冒了一阵就黑了。问他有没有看见人，他说没看见，场上那会儿一个人也没有，人都回家吃饭去了。
起火的原因，当天说了两样。大概也就是这两样。一样是脱粒机带出来的火星，村上的人说那台机器上头的皮带轮磨得厉害，磨出来的火星落进麦秸里，这种事外头也出过。另一样是有人在场边上烧过东西，说的是垛南头那块地，地上有两尺见方一片黑，是烧过的印子，印子里有一截没烧完的草绳，还有几个烟头，烟头是卷烟的，不是旱烟。烟头这个事一出来，问的人就多了。
问了两天。
两天里我把听见的话都记下来了。
记了两页半。
在场边蹲了半宿这句话，大概，是场主说的。场主姓韩，东洼的人，跟所里做饭的老韩不是一家，单名一个旺字。他说的原话是，头天夜里他惦记着第二天的天，出来看了两回。头一回是吃过晚饭，天刚黑；第二回天快亮的时辰，他在场上转，看见垛南头那片地上蹲着个人，背对着他，抽烟，烟头一亮一亮的，亮了好几回。他喊了一声，那人站起来往西走了，走得快，没看清脸。他说他当时没当回事，以为是路上过的人歇脚。
李广田问他那人穿的啥。
他说看不清。天没亮，就看见个影子，个不高。
问完了，李广田没往卷上落。他抽了支烟，抽到一半灭了，大概是不想抽了。他说，蹲在场上过夜的人，镇上一年有那么几个，谁家在外头打工回来晚了，怕敲门惊动老人，就蹲在墙根上等天亮。烟头这个事，是明天问也来得及的事。头天说的是机器，机器的事有痕迹，皮带的磨痕在，看过就算数。第二天再问人，人说的话就得再看一遍。
我叫他这话记在本子上，本子上写的是：火起原因，机器磨火星，待县上验。这一行是我记的，记完抄了一份交上去，用的是所里剩的复写纸。
第三天县上下来两个人，看了一上午，回到所里坐了一会儿，说了几句。他们的话是，从现场看不出旁的门道，机器的皮带确实磨了，磨口是旧的，不是新磨的。这个说法跟村上说的对得上。他们写的鉴定上落的是：自燃。后头又添了一行，说的是不排除其他原因，请所里补充查证。
落到处理意见上的字是我抄的。材料来一份我抄一份，鉴定、问话、现场，抄完了对页数。那个场主的那份问话里，有蹲着个人这一段，这段话我抄的时候一笔没落，全抄上了。抄完我把卷订好，入了柜。哪一年订的卷，哪一年入的柜，柜子上的号，都按规矩来。
卷里没有一句是那句问话的下文。蹲了半宿的那个人是谁，后来查没查，材料上再没有别的字。大概也就没查。那一截没烧完的草绳，那几根烟头，也就在材料上停了那么一行，跟别的材料上停着的那些行一样。
烧掉的，大概是两家一年的口粮。谁家烧的谁家心里清楚，村里分了口粮给两家，是按各家的地亩分的，分了两回，一回是麦收后，一回是秋后。场主姓韩的那家，第二天来所里问过一回，问的是火的事结没结，家里好重新垛。李广田说结了，垛吧。他就回去垛了。
大约九月里我下乡从东洼过，那片地打了新场，场边上的垛码得比去年规矩，当中留着两丈宽的道。道边上立着一口缸，缸是满水的，缸沿上搁着个葫芦瓢，瓢把磨得发亮，柄上系着一段麻绳，绳拴在缸沿的木耳上。转过年我又去过两回，缸里都还是满水。
