入了冬，镇上来了一个外乡人。
他来的时候是腊月前，天刚冷起来。
这个人来的时候，镇上谁也不认得他。那阵子外头来的人多，收废品的、修伞的、卖杂药的，一年到头有那么几拨。四十上下，脸黑，说不清是晒的还是洗得少，穿的是一件不合身的旧棉袄，棉袄的袖子短，露出手腕。他背着个缝口的麻袋，麻袋里装的什么不知道，走路有点拐，左脚落地的时候虚一点。他到镇上头一天，在东街那个卖馄饨的棚子底下坐了一晌，没吃，就是坐着。馄饨铺的老谢后来说，他问过一句有没有剩汤，老谢给他舀了碗带汤的。碗是老谢的，粗瓷，边上磕过，磕口让人磨得圆了。
入冬前他又到所门口来过一趟。他站在门口看了半天那块牌子。牌子是木头的，白漆写的字。
他没进来。沈大爷出去问过他找谁，他说不找谁，看看。沈大爷让他进屋喝口水，他没进，走了。走的时候在门槛边上站了一下，往院里看了一眼，院里那棵槐树上的叶子早落净了。
过了几天，出了桩事。
报的是一桩丢钱的事，在头晌。西街有个倒腾粮票的，说自己兜里少的钱，说不清是丢的还是被人摸的。这事没凭据，最后也就没立案。可是从那以后，镇上就开始有了话。话里头说的是那个外乡人，说他在馄饨铺门口坐十来天，说他不修边幅，说他要过饭。有个孩子说给他指过路，有个老太太说给过他半个窝头。这些话都是零碎的，一个人说一句，凑在一起也凑不出个整事。大概是丢钱的人自己也没个准数，说丢的是兜里那几张，数多少自己也含糊，反正是没凭据。
腊月上旬，天冷得厉害，夜里上了冻，井台上结了冰，早上挑水得拿镐头砸，砸完拿井绳吊着桶往下放，绳子上也挂着一层霜。初八早上，修桥的那几个人在柳河桥下头发现了人。人已经硬了，是在桥洞里头，靠着里侧的墙坐着，麻袋搁在腿边，两只手在怀里揣着。桥洞这一头对着一个死墙，风灌不进去多少，可也不挡冷。底下铺的是干草，干草大概是自己搂的，搂得不多，够垫着坐。
李广田带我去的时候，人还没动。他先看了一圈，桥洞里没有挣扎过的样子，也没有别的东西。他把人身上的衣裳掀了掀，看有没有伤，看完了说是没有。验的人是县上来的，说了句冻死，别的没多说，大概也没别的可说。查这个人的来历查了三天。他身上没有能说明身份的东西，麻袋里是几件旧衣裳，两个空酒瓶，半包烟叶。衣裳上没有字，也没人认得他。问遍了镇上，问到了那些给过他吃的话，可没有一个人知道他姓什么，哪儿的人。他左手的虎口上有一块疤，是旧的；牙缺了一颗，是门牙，缺了有些年，说话漏气。穿的鞋是黑胶鞋，前头开了口，拿麻线缝过，缝的线是白的，粗，一看是自己缝的。问过的话我都记了，记的时候记的是问谁、几时问的、问出来的是什么。问出来的是没有。
无主尸的规矩是这样，公告贴在所门口，贴三十天，没人来认，县上出钱埋。公告是我写的，写在一块硬纸板上，毛笔字，用的是墨水瓶里剩的那点陈墨，字写到一半墨不够，又兑了点水，写的是，无名男尸一具，年约四十上下，身长约五尺四寸，着旧棉袄一件，棉袄面是藏青的。请看的人来所认领。底下写的是日期，落了所里的章。那块纸板是唐玉梅从装纸的箱子上拆下来的，边上还留着半个图钉的眼。
那块纸板在门口贴了三十天。头几天有人站着看，看完了议论两句。过了十来天，就没人看了。下雪的那几天，纸板上的字让雪打湿过一回，墨化开一点，认出还认得出。满月那天我把纸板摘下来，字还没糊，只是边上软了。
后事是县上办的。县上出钱买了一口薄棺，找了两个人抬到镇西那片乱葬岗上埋了，埋的时候我在，拿本子记了埋的时辰、地方、土有多深。埋完那两个人拍拍手上的土走了。土是新挖的，堆在坑边上一小堆，比旁边的浮。
这一桩在卷上就是这些。来和去都短，短到抄的时候不觉得有什么。抄完那一页，我把卷订上，入了柜。
第二年开春，我下乡从柳河桥过。转年开春，桥底下那块干草早没了，雪化了以后让风卷走，或者让谁搂回去引火。桥洞还是那个桥洞，里侧的墙上是大车蹭出来的黑印子。我在桥头站了一会儿，风还是从那一头灌进来。桥下头的冰面还没化，冰是灰白的，当中有一条裂子，裂子从这头通到那头。
我要记一件事。夏天有一回，我在镇上碰见那几个人喝酒，说的是明年的地怎么种，说着说着不知谁提起那个外乡人，说他那会儿在镇上待了十来天，有一家给了他热饭。说这话的人说，那家是南头的，也是外来的，两口子在镇上卖什么呢，卖的东西他说不上来。别人问是哪一家，他说记不清了。这话在酒桌上说了两句，没人往下问，接着就说起别的。
这话是在酒桌上说的，不是在所里说的，没人写，也没人问。所里记东西认一条，材料上写了的才算。它要是写了，往卷上一行也就够了——镇上有群众给过他热饭。有这一行，看卷的人就知道这个人不是孤零零来的，镇上有人认得他，有一碗热的进过他的肚子。这一行没写。写不上。材料上的东西得有人报，得有人说清楚，得有凭据。说起来像一句闲话，落不到纸上，也就不算。
入了冬县上在桥头立了块水泥的牌子，写的是柳河桥三个字。牌子立得正，立的时候水泥还没干，让谁按了个手印在上头，小小的，是猫踩的。过了几个月，牌子上让人拿红漆划了一道，划得不高，齐着人腰，不知是谁划的。
